听，这个寂静的冬，我只听得到这样一种声音。一种寒冬挣脱冰冷的声音，一种强大而又似乎一直消隐着的声音。

        现在是早上五时三十分了，这正是曙色挣脱黑暗的奋争时刻。它已然通过了寒冷的重围，跳出了暗冷的夜，瞧，它向我们奔跑而来。

        躺在床上，我听到了它向我而来的奔跑声。不，更确切一点说是一阵嗡嗡地机器轻微地轰鸣，像一轴被搅动纱轮，不停地裹缠着让人耳膜慌乱地应接不暇。这声音是均匀的，像天上撒落的雪花，一片一片清爽而不粘连；这声音是急促的，像是一个裹着小脚的妇女人在逼仄的胡同里疾行；这声音是细碎的，像是一个久盼夫君归来的怨妇，自顾自地一个劲儿地唠叨。就是这声音叠加出来的微澜，一层层地将即将到来的早晨，和已然降临的黄昏淹没。而这被这轰鸣，这细微而又执着、细碎而又强悍的轰鸣，变成了一个个渺小而无形的温暖分子，环抱着、包围着、呵护着、融化着整个冰冷的寒冬，让室内这方寸之间有如鸟语花香的春天。

        记忆中母亲的声音就是这驱逐黑暗的轰鸣，在我求学的岁月里，从没停歇过。记得每一个属于学生的假期，都是和世界的两个极端相撞，要么是酷暑炎炎的骄阳似火，要么是寒风凛冽冷气袭人。我总是以作业繁多为借口，选择在家做饭的分工，作业与学习是我的熊掌，而下地劳作连我的鱼片都不是，怎么可能会选择它呢。虽然下地劳作不见得会一直热，对于喜欢劳作的人，收割完沉甸甸地麦子后，揉揉酸涩的腰，那愉悦身心的风也会偶尔贴心地送上。这一刻也是无比舒爽地享受。

        而在家里沉浸学习的我经常是突然发现了钟表偷袭进攻后，慌里慌张地跑到厨房，捡拾着那小山一般摞起来的柴禾开始造饭。灶间的活其实也并不好做，有段时间，我家的灶火估计是抽烟的那一路父亲垒砌的并不顺利的缘故吧，火苗多不是往后跑而是往前喷，烟不是往里走而是雾一样弥漫到屋子里的角角落落。先是一股软麦秸引火而起的白烟，一缕接着一缕，清晰可见地升腾起来，盘旋起来。像平地冒出来一传说中妖精的画面一样，只是烟雾弥散中的闪现出的那张脸不是妖精，而是我泪眼婆娑的红肿的眼，被烟熏得泪水刷刷的眼，还伴着一连串的喷嚏。火终于引着了，光明的火舌兴奋地在灶间“滋滋、滋滋”地欢唱，它的燃烧起来的火焰，时而热烈，像发射而出的机关枪，还伴着嘟嘟地号响；时而温顺，像一只卧在草地上休憩的小羊一声不响。而这些在当时，我是无暇顾忌的，常常拿着书，还在地上吱吱哇哇地画着，写着，记着我的英语单词。有时警觉了才发现，锅里忘记了放米了，水却滚没了大半锅；有时觉得饭煮熟了，一抬着，却发现该馏的馍还没上锅；有时候会更惨，才坐到灶间烧火，就听到了父亲与母亲、姐姐他们下晌回家的声音“吱嘎——哐——”。我的心就一哆嗦，无尽的愧疚与自责就像火一样一下子就被燃烧了，而在这个时刻里，我就手脚不听使唤，越发地乱起来，接着就是锅盖子掉落到地上的声音、勺子跌倒的声音、甚至是从堂屋挎着馍蓝被摔倒在地上“扑通——啪——”的声音……

        父亲在这个时候，脸上都是暴风骤雨地征兆，他的话不是从嘴里出来的，对于我，每回都觉得是从天上坠落下来的炸雷。父亲黑着脸，摘下头上的帽子，往院子里一坐，我就赶紧打水，递上毛巾。唯恐哪句话炸弹一样射中我，让我满身伤痕，因为每一个人都知道，做父母地吵孩子，往往并不是数落正在发生的这一件事，而是连带开花，不知道方向的四下扫荡。我并不完美，却偏偏长着一颗倔强而孤傲的心。虽然犯错，也不想举着脖子等着语言的刀子宰割。

        父亲的脸本来就黑，而从地里归来经野地里的尘土侵略后，就更面目不辨了。我们家地极多，而且没有所谓的先进的机器，全是自家的兵阵。爸爸是我们村方圆几里的大力士，扛起麻袋就像拎了一个很轻的物件，从来是不在话下的。

        天空一片阴暗，雷声即将炸响。而这时一个细微光明的声音就这样绽放了。

        “你看咱们家二妮多知道学习，连做饭都还拿着书，回来，咱二妮一定是一个有出息的人。”

        细细微微的，还略有疲惫的声音，就像天降甘霖，一瞬间将即将升腾而蔓延成熊熊大火的小火苗扑灭。父亲心里一直有这样的宿愿，想让我们家出一个有出息的人，出一个大学生。我六个姑姑一个大爷，没有一个从这条路上走出去。而父亲也只是一个初小毕业的学生，空有一身的个人技能，画画、写字、木匠的手艺、办一个带锯加工厂，他全都在做着，尝试着，他无所不能，却没有一样让他出人头地的。父亲是一个郁闷悲愤的人。世间没有一件事能难倒他的，他什么都尝试都学，从不肯服输向人低头。唯有这一样，他是那样渴望着从他的儿女身上看到他没看到的光亮。

        母亲是一个不识字的人，就像是一条没见过世面的山泉，清澈纯净而潺潺有声。她虽然不知道，但她却能本能地感受到什么是美好。母亲的手极巧，一件新的衫子，一晌就能做出来，还外带一朵开出来的花；母亲的心思极细，一句不着痕迹的话，就能把我即将面临的暴风拨走。那一个时刻，我对母亲是本能地依恋、感激。

        转身，我钻进灶间，把一锅没做好的饭继续熬制。院子里是母亲在水管儿处接水洗衣的声音，是母亲在院子里走来走去收拾农具的声音，是院子里咕咕地母鸡觅食的叫声。

        我的厨艺其实就是在那个拿着书，半懂不懂的实践体验中学会的。我的人生理想也是在那个噼噼啪啪燃烧劈柴的灶间形成的。以至于在这个时隔三十多年，还躺在床上听到中央空调的轰鸣声时，还会想起灶间生活、想起母亲那执着在每一个暴风雨的温暖的鼓励的话语。它像这温暖的气息呵护着我每一个失意的寒冬。