（2021年）11月26日周五晚上回了一趟如皋老家，抵达时近晚上六点，天色黑了下来，弟弟弟媳双双在外打工尚未回家，妈妈一人在门口干活。次日白天带了妈妈出去走走，晚上妹妹和侄女一家人赶来，大家庭欢聚一堂，把酒言欢，畅叙别情。
欢愉嫌夜短，寂寞恨更长，转眼周日来临，下午又是离别的时刻，妹妹一家前日晚已经回去，弟弟弟媳一大早也都上班去了。侄女和我同时出发，也将回到她自己的夫家。
和以往一样，妈妈早几天就开始张罗可以让我带回无锡的东西：有听说我要回来早就给我准备好的南瓜，有妈妈一个人花了一个下午专门挑选出来的芋头子儿（比较老的芋头我们叫做老头儿，也即芋婆的意思），其他更有红心山芋（学名红薯）、刚刚从田地里挑出来的小青菜、两个冬瓜一大一小、再来几只茄子和辣椒….每想起来一样东西来，妈妈立刻问我：再带点这个吧。心中不忍拒绝，大多应了下来。临走前又拿出一袋鸡蛋：“这是家里的鸡刚刚生的”，虽然现在生活水平提高，但是想着家乡里鸡蛋从来都是馈赠佳品，妈妈舍不得吃，儿子如何能够承受，于是连忙婉拒：“上次回来带的还没有吃完呢！”妈妈闻言心下失望，到不再坚持。
妈妈一辈子辛劳，凡事操心，不放心这不放心那，出去走亲戚，总是坚持当日回家，甚至去女儿家也是如此，很少过夜。来无锡我的家中，虽然百里之遥，也不过两三天罢了，倘有一周，后半周肯定一直喊着“回家回家”。一辈子过惯了贫苦日子的妈妈，恨不能一分钱掰成两半来使，小辈们买的东西，好吃的固然舍不得自己吃，衣服同样舍不得穿，理由让人无法反驳：总不至于一天穿两套吧，旧的又还没坏！带她出去走走，基本都是零消费，自己曾经对朋友说“只要花钱的，妈妈都舍不得”。虽然略显夸张但也确是实情。自己每次回到老家，总不免劝说妈妈不要太过操心，不要太过节省，保重身体，但是效果甚微，下次回去依然旧话重提。
离别的时刻渐渐迫近，启动汽车，和妈妈道别，心中酸楚，妈妈眼中噙泪，一个人默默站在菜田边，望着儿子的背影跨入汽车，汽车启动倒车前进，缓缓驶出家门，向左拐去，直至拐上大路不再看见。爸爸走后，妈妈顿显老了很多，面色焦黄甚至有些发暗，妹妹告诉我，妈妈常常流泪，身体也不甚好，总是腰痛，不能缓解。妻特意买了按摩腰带托我带回，希望可以有所效用。只是孙女（我的侄女）也常不在身边，暂时恐怕不能立刻可以用起来。忽然间子女们全部离开，空荡荡的晒场上，妈妈孑孓一人，怎样地牵挂担忧，妈妈含辛茹苦养育我们成人，如今自己却不能守在老人身边，生活也罢事业也好，可叹自己半生无成。人世间这样的无可奈何该有多少……
每一次的相聚无不充满期待，欢聚的笑语，满满的幸福。伴随的离别，又是那样的依依不舍，一次次触动心灵的阵痛，慨叹人生多少的无奈。老家-自家，农村-城市，如皋-无锡，故乡-他乡，总是在我心头萦绕，你中有我，我中有你，拧成一团，成为我终生解不开的结，自己因此频繁地交换人生角色：父母的儿子-妻子的丈夫，弟妹的哥哥-孩子的爸爸，每一次的你来我往，莫不给我以触动。年少不能自觉，随着年岁的增长，两鬓头发渐白，身体也呈衰退迹象，岳母早早离世，岳父满头银发，妈妈身体羸弱，爸爸刚刚离世，故乡的（水、土、人、事）每一次亲近，总是满怀感伤，无比珍惜，恨不能和家乡亲人哪怕多一秒的团聚。
2021-11-29
