今天沙龙的地点选在山里的一座老庭院。主人据说是个收藏家，常年不在，托人打理，偶尔借给相熟的朋友办雅集。车子停在半山腰，再往里走，要经过一段石头铺的小径。路两旁是野生的花椒树，红红的果子挂在枝头，空气里有种辛香的清气。
推开院门时，我站了一会儿。
这是座石头砌的老屋，墙是整块的青灰色山石垒的，木格栅的窗子半开着，透过去能看见山的轮廓——黛青色，层层叠叠地推向远处。
太太们已经到了，围坐在里屋的炕上。炕是旧式的，铺了软和的褥垫，褥面是暗花的绸子，颜色已经有些褪了，反而显得温润。炕桌上摆着几只青瓷碟，盛了瓜子、花生、核桃和开心果，还有一碟切成薄片的柿饼，上面洒了细细的糖霜。
我在茶案前坐下，开始煮水。
水是从山上接的泉水，装在陶瓮里澄了一夜。炭炉是新式的电炉，但壶是老铁壶，壶身布满细密的纹路。
贝太太最先到，她穿了件灰鼠皮的短袄，领口露出一截墨绿的丝绒，衬得皮肤很白。她不爱多说话，但眼睛总是在看，看窗子，看墙上的老木雕，看我煮茶的手势。
夏太太坐在炕沿，正对着窗。她今天戴了对碧玉的耳坠，光线下晃来晃去的，像两滴流动的水。她爱琢磨事，眉头总是微微蹙着，这会儿正望着窗外那棵老核桃树出神。
汪太太和梅太太挨着坐，一个剥核桃，一个抚弄腕上的镯子。汪太太的手很巧，能完整地剥出整个核桃仁，薄皮一点不破。梅太太的镯子是满绿的，老坑玻璃种，光在里面转来转去，怎么也转不出来。
水开了。我温了壶，投了茶，悬壶高冲。茶叶在壶里翻滚，舒展，渐渐沉下去。茶汤倾入盏中，是浅浅的蜜绿色，泛着极细的茸毫。
“好香的茶。”贝太太轻呷一口，眼里的神色柔和了些。
夏太太端起茶盏，先不喝，凑近了闻，又轻轻晃了晃，看茶汤挂杯的样子。“这是蒙顶甘露，”她说，语气不是很肯定，像在问，“产自四川，怪道这么香。”
我点点头。她笑了一下，像得了什么奖赏。
阳光又移了几分，正正地照在炕桌上。瓜子壳在光里泛着油润的光，花生的红衣被捏碎时，有极细的碎屑飘起来，在空中转个圈，落在褥垫上。
我开始讲课了。
今天讲的是康德。我讲了柯尼斯堡那个小城，讲康德出身寒微，父亲是马具匠，九个孩子只活了四个。讲他一生没离开过故乡，却用思想丈量了整个宇宙。讲他每天下午准时散步，邻居们拿他对表，只有读卢梭的那几天忘了出门。
太太们听着，手里的小动作渐渐停了。
阳光透进屋里，照在石头墙上，那些青灰色的石块顿时有了温度，显出暖褐色的纹理。这座百年老屋曾经的主人，大概也这样坐过，在同样的光线里，听风声穿过瓦楞，看窗外的山色由青转黛。
“康德哲学，”我说，“就像这石头古堡，壁垒坚固，把许多人——或者说，大多数人——都隔绝在外了。真正和它有缘的，条件极为苛刻，门槛极高。”
汪太太点点头：“就像知识壁垒。有些书，不是不想读，是读不进去，硬读也读不进去。”
梅太太忽然问：“老师为什么能和它结缘呢？讲来听听。”
我想了想，笑了一下：“其实，就是自找苦吃吧。我喜欢那份吃力，就像做智力体操，跳转腾挪之间，感受自己的力量。”
太太们互相看了看，脸上有种新鲜的神情。那是一种跃跃欲试的、想试试自己脑力的神情，像小时候看见一个新的游戏。
我莞尔一笑，说：“好的，来试试这一句吧。‘时间就是这样存在者的存在特性。’你们听了有什么想法？”
夏太太歪着头，耳坠晃了晃，垂下来，不动了。她的眼睛望着虚空里的某处，眉头又微微蹙起来。
贝太太拿起茶盏，茶已微凉，她仍轻轻呷了一口。放下茶盏时，手指在盏沿上停了停，像在感受什么。
汪太太望向窗外。那棵花椒树的叶子在风里翻动，露出背面灰白的绒毛。树上挂着些红果子，细碎碎的，在阳光下像一簇簇小火苗。
梅太太低着头，抚弄腕上的镯子。镯子在腕间滑来滑去，碰到骨头时发出极轻的声响。
半晌。
夏太太先开口，声音比平时慢些：“这可真是新奇的说法。就像……就像一扇大铜门，你知道里面肯定有趣，但门关着，你不知道怎么进去。”
贝太太忽然说：“像鱼和水呢！”
大家都看她。她脸微微红了红，但还是说下去：“鱼儿在水里游，从来不觉得水有什么特别。可是有一天，鱼儿忽然看见了水——看见了养着自己的水，托着自己的水——那会是什么感觉？”
汪太太接道：“那水性和鱼性，是什么关系？是水性决定了鱼性，还是鱼性决定了水性？可鱼会说，水就是自己的存在特性吗？它不觉得，它只是活着。”
梅太太想了想：“鱼离不开水，我们也离不开时间。这是牛顿的绝对时空观吧？时间和空间是容器，我们被装在里面。”
我补充了一句：“这是海德格尔的话。我初读时，惊叹不已。这么多年了，我也不知道它哪里让我百读不倦。”
夏太太轻轻重复：“时间……就是这样存在者的存在特性。”她顿了顿，“只感到非常新奇呢，像看见一个从来没见过的东西。”
我说：“其实，哲学的创造，某些方法，就是造句。组织词语，或者说，术语。当你造出一句新颖的金句，它就是顶梁柱了，就是框架。其他就是按部就班地垒砖头。”
太太们有点惊愕，面面相觑。过了好一会儿，才又小声嘁嘁喳喳地议论起来。我听不清她们说什么，只听见声音的碎片，夹杂着轻轻的笑。
我又笑了笑，说：“哲学，其实对于某些人，也不算难。它也是一种治学方法。只不过，有时你会发现，大师在捏泥巴，过家家。”
屋里安静了一瞬。然后有什么东西松动了，像冰面下开始流淌的水。太太们发出轻轻的喘息，肩膀松弛下来，身子往炕里靠了靠，换了个更舒服的姿势。
阳光又移了，从炕桌移到褥垫的边缘，照在梅太太的镯子上。那满绿的镯子在光里像一汪水，深深浅浅的，怎么也望不透。
窗外的山色更深了些，黛青里透出苍茫。有鸟在山林间叫，叫两声，停一停，再叫两声。风从瓦楞上过，声音细细的，绵绵的，像谁在很远的地方叹气。
茶盏都凉了。我又开始煮水。
铁壶里的水渐渐响起来，又是那种松涛般的声音，从很远很远的地方传来，又像从很深很深的自己里面传来。
