法国作家、艺术家费德里克·帕雅克的《不确定宣言》是一套别具魅力的作品,作者以极为个性化、恣意洒脱的方式走向另一位艺术家,用充满想象力的语言和绝美的黑白插图打造出艺术风格浓郁的传记。
《不确定宣言》的最后一卷给了葡萄牙传奇作家费尔南多·佩索阿,佩索阿的一生也确实充满了各种“不确定性”。
比如文学杂志《在场》的两位年轻编辑来里斯本找佩索阿约稿,他们已经通信三年彼此比较熟悉了,结果如何呢?
他们在咖啡馆里见了面,但事实上佩索阿派了阿尔瓦罗·德·冈波斯来代替自己,这个男人非常古怪,甚至疯狂。年轻编辑根本无法接受他如此敬重的大师举止竟然这般怪诞,他再也不愿约见佩索阿,甚至都不愿提及他。
但是那个人确实是佩索阿,只不过是他创造的无数个异名者之一而已。佩索阿的每一位异名者都以不同程度的高产方式写作,他们共存于佩索阿身上,却彼此有着不同的身份和思想。
所以佩索阿可以“相继甚至同时属于右派和左派,信教者和不信教者,古典派和浪漫派——也可以既腼腆胆怯又果敢放肆,既温柔又残忍,既谦逊又傲慢,既强大又弱小”。
佩索阿这位诗人、散文家、哲学家虽然如此高产,活着时却只有二十几首诗歌和散文在期刊发表,寥寥数篇文章见报。在他眼里,一位作家真正的崇高使命在于“不发表任何作品”。他去世时,人们在其存放手稿的旅行箱里发现了大约三万张文稿,几乎都未出版。
佩索阿蔑视一切会给他带来声誉的职位,他满足于在一家进出口业务办事处做个低级职员,直到生命尽头都没有换职业。
他的同事、邻居、咖啡馆里身边也在喝咖啡的人,他们怎么也不会想到这位其貌不扬的年轻人,其实是为伟大的作家。而这种伟大直到他去世后才被发现,人们只能带着“歉意”去加倍阅读和传播他的美妙的思想。
真是谜一样的佩索阿。这部《不确定宣言:与佩索阿一起》采用的也是迷宫般的叙事,它让你进入迷宫后就不想尽快出来。不信你就来体验一番吧。