七月七真是不必说的日子！
王母娘娘用簪子划了银河，把牛郎织女分隔两边，唯七夕才可一聚。这个故事，谁没有听过？
秦观的《鹊桥仙》写来倒是豁达，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。这么想的人可不多。平生相思最苦，所以汉末古诗十九首里，第一篇就是《迢迢牵牛星》。
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤摸素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。
虽然白描，字浅情深，难怪是千古佳作。
西晋傅玄在《拟天问》中写，“七月七日，牵牛织女会天河”，许多人以为他写的是废话，仿佛别人不知道似的。
但别人的确不知道。
牛郎织女会天河的传说，东汉前是没有的。具体什么时候，却不好说。《史记·天官书》写织女是天帝外孙，和牛郎是分开的记录。
傅玄以后的南朝，这则传说就更细致了。《续齐谐记》中记载，七月七日织女渡河会牛郎，诸仙悉还宫。桂阳有个叫成武丁的人，得了仙道，因此被召还，三年后才回到人间。也是两人相会，不过声势浩荡，与后世老黄牛孤身送牛郎上天的凄清比起来，简直不可相提并论。
牛郎也是仙呀！所以要拜他。
七夕晚上时打扫庭院，设案几，期待二星降福。如果有蜘蛛在瓜果上结网，就表示织女星降临，应巧了。
七夕的巧果，譬如《东京梦华录》中加了捺香、方胜的“笑厌儿”，魏晋南北朝是没有的。大多是酒脯及当季水果，守夜以拜，“乞富乞寿，无子乞子，唯得乞一，不得兼求”。
唐代杜牧《秋夕》中所写，“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星”，即是此景。
不过这项风俗早在汉代就有了。
西汉初，七月七日时，宫中要临百子池，演奏于阗乐，再用五色缕相缚，称之为“相连绶”，有永结同心的意思在里头。
穿针乞巧是汉宣帝年间才有的事了。宫女们七月七日晚上在开襟楼穿七针，延续成风俗。魏晋南北朝时，有钱人家穿针，用的是金银鍮石（黄铜）。
东吴权臣诸葛恪曾拿这项风俗来为自己解围。有一回，他不小心叫了南阳韩文晃父亲的名字。韩文晃很生气，质问他说，当着儿子的面叫父亲的字，这合乎礼仪吗？诸葛恪说，七月七日晚上，女人们向天穿针，难道不知道天色昏暗，以至于穿针很难吗？而是另有寓意啊。我当着你的面称呼你父亲的名字，也是饱含深意啊。
真是十分漂亮的回答。
除却惯常的七夕相会，七月七还是很可一说的日子。
七月七要晒书曝衣。
早在东汉《四民月令》即有记载，“曝经书及衣裳，习俗然也”。然而魏晋晒书，与别个朝代不同，颇有魏晋风流。
最有名的是郝隆袒腹。七月七日这天，他在自家院中仰卧，人问其故，他悠然自得地说，“我晒书”，以自己满腹经纶为傲。郝隆的确颇善机锋。后来他投奔桓温，官至南蛮府参军，讽刺谢安“小草远志”，志大才疏，桓温以为然。这与东晋周顗有异曲同工之妙。人指着他的肚子问，此中有何物？周顗傲然回答，可容卿等数百人，气魄非常。
郝隆晒的是满腹经纶，阮咸就颇有些赌气的意味了。诸阮隔道而居，北阮皆富，南阮贫，阮咸虽然在后世与族叔阮籍同列为竹林七贤，但两人都穷困潦倒。七夕时，北阮晒纱罗锦绮，阮咸用一根竹竿将自己穿的粗布短裤挂起，放在庭院中。有人问起，他回答说，“未能免俗，聊复尔耳”。
有意思的是，王隐《晋书》中记载，不愿被曹操征辟，以风痹之症推辞的司马懿，在躲了七年后，因为七月七日到庭院中晒书，被曹操的使者发现，威胁说，“若复盘桓，便收之”，司马懿这才出来做官。
魏晋玄学盛行，七月七被赋予了很重的宗教意味，有很多关于神仙们的传说。
著名的仙人王子乔，成仙三十多年后，在嵩山见到一个叫桓良的人，让他通知自己的家人，七月七日与自己在缑氏山巅相见。到了那一天，王子乔果然骑着白鹤来了，可望而不可及，盘桓数日后才离开。
七月七还有配药的习俗。以松柏入药，以为长生不老。有些地方，女人们采柏叶、桃枝，煎汤沐发。至今，广州有些地方还认为七夕晚上采的水不会变质，因此很多人晚上上山打水。也有一些寻常药物。例如把槐树枝切小段，煎煮到绿色，有清热凉血的作用。煎苦瓜治眼，清心明目等等。
七月七日还要吃糜。糜，就是黍。古时七月黍熟，又以七为阳数，所以把糜粥当做很珍贵的食物——现在可都不这么样啦！
