长寿的直观定义就是人能活很长。不过放在历史的语境里看，“长寿”的语义容易发生扭曲。比如说康熙，中国史上在位时间最长的皇帝，御宇61年。可他本人实际上才活了68岁。这个年龄放到今天来看，怎么也算不上是长寿。当然在平均寿命只有三四十岁的古代来说，68已经很了不起了。
本人认为古人的所谓高寿，除了彭祖陈抟这类传说人物之外，真正判断一个人是否长寿，不仅包括年龄，也应该包括此人经历了多少历史变动。为此我和朋友在网上四处寻找经历各种风雨而不倒的古代人瑞。我首先想起的是三国时期的司马孚，司马懿的弟弟。此公生于180年，卒于272年，一生经历了东汉灵帝、少帝、献帝，曹魏五帝，蜀汉二帝，孙吴四帝，亲眼见到自己的侄孙司马炎登基。92岁的一生经历了15个皇帝，亲眼见到大厦倾覆、狼烟四起，全国山河从分裂到接近统一，自己的家族经历宫廷内乱及政变，脑袋挂在裤腰上。这92年活得叫一个精彩。
另外一个能长寿而不倒的古人便是郭子仪（697-781）。这位唐朝名将一生经历了武后、睿宗、中宗、玄宗、肃宗、代宗和德宗七朝，正好是唐朝走向极盛，突然急剧转向衰落的84年。郭令公在58岁前以武举从军，当了多年的低级军官，籍籍无名。谁知安禄山兵起，他以近花甲之年在安史之乱中打满全场，成为一代名将。随后又参与西拒回纥之战，使长安免于兵燹。难得的是天下平定后，老令公手握兵权而不受中央政府猜忌，死后谥号“忠武”，这基本就是后无来者的一个荣誉了。
朋友找了一个偏门人物，赵佗，南越武帝。这个人生于哪一年搞不清楚，有人说是公元前240年。他居然是河北真定人，跟常山赵子龙是同乡。只是赵佗出生于战国末年，秦始皇派他去平定百越。仗打得还不错，眼看要班师时，陈胜吴广起义了，天下大乱。赵佗干脆自己在百越割据建国，当起了皇帝——其实是个小国王，后来还对汉帝表示臣服。这个小国王当得很爽，足足干了81年。到汉武帝建元四年（公元前137年）才龙驭宾天，活了103岁。别说陈胜吴广，什么刘邦项羽周勃陈平一世英雄对赵佗来说都成了浮云。在他去世那一年，霍去病已经三岁，再过若干年就要登上历史舞台了。
在本文中写这么些的长寿风云人物有什么意义？对比他们，历史上有个长寿的人物非常值得纪念。他就是伏胜，一名书生，生于公元前260年，卒于公元前161年，活了99岁。从生卒年月看，他比赵佗年纪还大一辈。秦始皇为了统一而问政于儒，给自己找了70个学者当顾问，名为博士。伏胜是70个博士之一。始皇帝统一宇内，觉得儒以文乱法，留不得，便来了一轮焚书坑儒，其中被烧掉的一本著名的典籍叫做《尚书》。伏胜逃过坑儒一劫，然后甘冒奇险，将百篇《尚书》藏在房间夹壁里。秦亡之后，汉朝当局四处搜寻佚失的古代典籍，伏胜以90多岁高龄，整理残存的《尚书》，得28篇，成为《今文尚书》的主要篇目。《尚书》的其余篇目，至今仍旧是考古一大课题。2008年清华大学在一批出土的战国时期竹木简中发现了《尚书》残篇，轰动史学界。可见中华文明至今绵延不绝，伏胜等一干学者居功至伟。
就这么来看，帝王将相、白衣卿相与皓首穷经的书呆子，哪个在历史上发挥的作用更大，还很不好说呢。也许后者在历史上也会有自己流星般炫目的光芒吧。
