不觉已是深秋，风轻轻地，稍有些许凉意，我去取一个快递，先将纸箱去掉，里面的物品用防震膜包裹着，保存得很好。走在路上，抬头望望夜空，高远的夜空上，有一弯新月。散发着柔美的光，突然想起唐代大诗人李白的一首诗“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此”。想想如今的月亮也曾见过小时候的我哟，不经意间，手指将薄膜的气泡按了一下，于是便发出一声清脆的响声，这声音在这寂静的夜晚，格外响亮，不自觉的便又按了一下......,我想起了小时候,也是像这样的保护膜,不知道是父亲买了什么东西余下的,小时候跟随父亲在城里读书,母亲带着弟妹当时还在老家,每天做完作业,就将这薄膜的小气泡按几下,喜欢听那气泡破裂的声音,有点像鞭炮声,那时没有电视机,也很少看电影,于是这变成了我最爱好的玩具,没几天气泡全被按瘪了。
父亲工作很忙，每天写文稿到深夜，我就自己从书架上找些书来看，《三国演义》，《红楼梦》，《聊斋志异》《十万个为什么？》......,常常被书中的情节深深地吸引，每次都被父亲催促着睡觉。书架上的书看完了，我便央父亲去单位的图书馆借书来看。书看多了，后来作文也写得比以前好多了，现在还记得我的一篇作文被老师拿来当作范文，在课堂上念。看着同学们羡慕的眼神，感觉自己都快飘起来了。
小时候，我常常想念母亲，父亲就给我买了一个洋娃娃，很朴素的娃娃，没有漂亮的衣裙，是塑胶做的，我常常会给她洗澡，一按她的小肚皮，便会发出“唧唧”的声音，在我听来，就像在哭。一个周末的下午，父亲说给我做个万花筒，我高兴地跳起来，只见父亲用一个装羽毛球的纸筒，放进一些五颜六色的小纸片，再放进几片小玻璃镜片，父亲说：“玲玲，过来看，会变各种颜色的花呀”。我忙凑过去，透过纸筒的小孔，真的看到了五颜六色的花不断变幻，我不禁惊叹父亲的手真巧！这个会变魔术的万花筒，给了我五彩的童年。
每年的寒暑假，是我最开心的时候，因为可以回老家和母亲在一起，可以去小溪捉鱼，去小河边摸田螺。于是一放假，便催着父亲回家，父亲便带我先坐公交车，再坐小船过河，然后再走30多分钟，远远看见一块很像一只青蛙的石头，就知道已快到家了。记得有次回家，没赶上公交车，父亲便临时上了一辆货车，父亲先上了车，我的手抓住车厢，脚还在地上，而这时车已开动了，速度也越来越快，父亲急得紧紧抓住我的手，大叫司机停车，同车的人也赶忙拍打玻璃窗，终于司机停了车，父亲便将我拉了上来，当时我倒没觉得害怕，因为父亲的手紧紧抓住我。
父亲，在另一个世界，您能看到我写的文章吗？您能听到我的呼唤吗？
