文/古 泉渊

我时常怀疑自己的文字。逻辑分析不强、偏离主题、文笔不美、层次不明、思想不深。每每回看自己的作品，觉得一阵恶心与幼稚。

家人一直希望我做工程师之类的工作，我也的确是一名工程师。在实用主义的面前，文章似乎失去了存在的意义，因为它是“虚”的，所以我感到痛苦，明知道毫无效益，也得不到理解，我仍要写下这些乱七八糟的文字，是为了什么？

初中开始，老师会安排些周记，起初我非常排斥，随便应付，后来发现这样挺好玩的，开始认真记录每一周的收获，结果还不错，老师总会在班上念我的周记并表扬。后来上了高中，语文考试的文章也总是被老师拿出来念。

也许正是因为如此，我不断地看书，高中的时候看了很多的小说和动漫，记录了很多奇怪的知识点，然后开始自己写小说。喜欢看书，还不一定能写书。

写小说真不是一件容易的事情。我经常做宏大的设定，写下大纲，开始一章节一章节地写，无奈发现无法控制故事的架构和剧情走向，对话不够深刻，也不足以为作品增添色彩，文笔过于朴实无华。几番周折，我做了很多的设定，挖了一个又一个的坑，半成品的小说反复修改，却未曾填完。

“我又有一个很棒的故事，一个新的世界！”每次有新构想都会找朋友说。

“先听着先，坑王。”每次朋友都会这么说。

“我觉得应该这个设定更好。”每次无法填坑我就这么说。

“那么说，你又开新坑了咯，渣渣。”

直到大学时代，我仍未能完整写完一本小说。

那时的我，写了一些杂文和散文。接触了哲学，我深陷其中难以自拔，意识到自己的愚蠢，于是更加勤快地看书。于是萌生了写一些哲学作品的想法，然而还是无果。

说起来真是好笑，我就这么一路写、一路否定自己。看着自己写下的十多本笔记本，不禁感叹——那时的我有够无聊的，明明写得这么烂还要写啊，当时的我是傻瓜吗？

可是，文字真能带来不少乐趣。回想以前看推理小说、哲学著作的日子，一本书、一杯咖啡、一个下午便过去了。还可以从字里行间里见识到一个全新的世界，学习到更多的东西。

我喜欢写作，总觉得要写些什么。写完后一阵舒畅，宛如跑步过后的畅快。通过文字，我将自身的想法整理出来，写在纸上，再重新审视一番——这到底能否清晰地表达我的所思所想，能否感到心满意足。

文字是有力量的。正因为如此，我才会不断地写作，像个哲学家一样，将自己的想法凝聚，以思想清晰、逻辑明确、层次结构强、文笔简练的形式落于纸上，在漫长的历史中留下一丝痕迹。

一定要写出有力量有乐趣的文字，因为没有力量的文字是没有价值的。时至今日，我仍在探究如何让文字变得更有力量——首先，我的思想要变得越来越强力。

文字本无意义，是人的思想将它们再次组合起来才得到意义。渐渐地我开始明白，也许我的乐趣正是将自己的思想化作文字的意义，向别人分享想法，告诉别人——看，这就是我写的文章，也是我凝固的思想。

文字的意义在于扩散我们本身的想法，与世界接触，接触更多想法，产生更多的想法。

夕阳下，我继续写作。翻看过去的文字，仿佛看到自己的成长，一路上不断地变得成熟，情不自禁地笑了出来，挥笔写下更多的文字，但愿未来的我能以今天的我为荣吧。

一本书、一杯咖啡、一页纸、一根笔、一颗思考的大脑，足以度过一个安宁的夜。