【香知蜜读1181】  2019/03/10  星期日  荐书蜜友：书童珊珊

文：李小墨

一直以来，我都很喜欢看传记，通过一本书看一个人真实的一生，真是太有意思了。

看他的童年，看他在人生关口面临选择，看他跌宕起伏的经历，看他的失意和得意，看他怎么面对死亡。

形形色色的人生在你面前展开，你不由得开始思考自己的人生，我们仰观和俯察他人的人生，是为了想过好自己这一生。

今天要和大家分享的，是村上春树的自传性随笔《我的职业是小说家》。书里的村上，就如一个老者，耐心温和地和你说他理解的人生是怎么回事。

人生的路

有时候走着走着才开阔起来的

村上春树最初是如何成为作家的呢？现在有那么多年轻人迷茫自己的未来，那村上春树是如何确定自己的人生方向、找到自己的人生道路的呢？

我们习惯了“从小立志然后成就一番事业”的故事模板，其实人生的路，有时候是走着走着才开阔起来的。

以前我总觉得，对于有规划的人来说，未来是可见的，通过人生规划，我们可以按部就班地实现既定目标。

现在才发现未来并不总是清晰的，迷茫是再正常不过的，前头的路需要尝试和摸索，人生的路常常走着走着才开阔起来。

村上春树并非从年轻时候就下决定做小说家，用他自己的话说，“29岁之前想都没想过竟会写起小说来。”

他大学没毕业就早早结婚，后来也没做上班族，而是和妻子一起借钱开了一家小店，二十多岁的时候基本上是一边经营小店一边偿还债务，日子过得辛苦拮据。

写小说对他来说是个没有征兆的偶发的念头。那天他在神功球场一面铺满绿草的斜坡上看棒球比赛，晴空万里，生啤冰凉，心情愉快。

当时，他的四周因为比赛中一个漂亮的进球响起稀稀拉拉的掌声，这时一个念头毫无征兆也毫无根据地陡然冒出来：“对了，没准我也能写小说。”

没有什么野心勃勃的计划，就是一种坦率而强烈的冲动。但就是这个偶然浮上心头的想法，完全扭转了村上春树人生的轨迹。

白天忙于经营，深夜才能挤出时间，所以每天等家人睡下了，他就在厨房的餐桌上用四百字一页的稿纸奋笔疾书，写出了自己的第一部小说《且听风吟》。

一年后，他接到文艺杂志《群像》编辑的电话，告知他投稿参赛的小说闯进了新人奖的决赛。这个时候村上把自己投稿的事都忘了，甚至连书稿的复印件都没有留下。

所以写小说是意料之外的事，写的第一部小说《且听风吟》最终获得《群像》杂志新人奖也是意料之外的事。

村上说，如果这部作品不知所踪，他大概再也不会写小说。

这个奖引他走上了职业作家之路，之后他继续写小说，后来把小店转手成为职业作家，不断创作，立体地构筑起自己的作品体系。

现在他的作品已经被翻译到几十个国家了。

我相信很多人都曾经冒出过类似这样或那样的想法，但将想法诉诸行动的人却很少。

我们今天当然知道村上春树所取得的一切成就，但回到最初的原点想一想，如果当初他产生了写小说的想法，却从来没有动笔，我们今天还会知道有这么一个人吗？

未来的路是走着走着才渐渐明朗起来的，如果永远不踏出那一只尝试的脚，就只能在原地无意义地叫嚷着迷茫焦虑没有方向。

这种可悲造成的人生无建树，常常藏着一味安慰剂：即把自以为是却从未发挥出来的潜力当成实力，仿佛只要他愿意，一切唾手可得。

村上在厨房餐桌上写出的《且听风吟》获得了文艺杂志《群像》的最佳新人奖。

有一天，村上春树的一个高中同学到他的小店来，说了句“那种玩意儿都行的话，我也能写出来。”就走了。

被老同学这么一说，当然有点生气，但那会儿村上春树初出茅庐，对自己也没什么信心，他想也许自己写的真的不怎么样。

这个事情有趣的后续是：“不过，后来也没听说这位老同学写出自己的小说。”

多少人就是这个冷言冷语的高中同学啊，把那些没完成的事，通通当成“我有能力做只是我没去做而已”“我要是认真做也能做到”的事项。

去尝试吧，不要想那么多，不要得失心那么重，先做了再说。

我欣赏村上春树的人生态度，他想开店的时候就借钱开店，想写小说就深夜挑灯书写。

结婚后，他不想进公司就职，爵士乐控的他想要一个从早到晚都能听喜欢音乐的地方，就开了一家爵士乐酒吧。

即使开店的时候，经济拮据到家里没有取暖设施，夫妻俩冷得只能抱紧家猫睡觉。

后来他尝试写小说，发表几部小说之后，为了全心全意写作，他又卖掉了已经步入正轨的店，即使这家店的收益当时远甚于他写小说的收入。

如果尝试之后，人生方向很快就明朗起来，当然很好了。如果找到更喜欢做的事，或者不幸地进了死胡同，那就调整方向，没什么大不了的。

说实话，在命运面前我们十分渺小，如果注定拥有不了一个计划周全的人生，那就干脆放心地把生命的绳索递给命运。

二十多岁的时候，村上春树为了还债和经营爵士乐酒吧吃了不少苦头，这些阅历为他日后写小说提供了珍贵的生活素材。

但他最可爱的是：他并没有因为从那段艰苦岁月中获益，而劝年轻人要多吃苦，而是极其坦诚地说，如果不吃苦就能过关，当然不吃更好。

但如果刚好陷入困境，不妨想想：“尽管眼下十分艰难，可日后这段经历说不定会开花结果。”

不要因为走得太远

忘记最初为什么出发

找不到方向的时候，去尝试去行动去摸索，未来的路就渐渐明朗起来了。可是真的找到了一个愿意付出心力的方向，如何走得远，又是另一个难题。

村上春树说：“写作这么多年，日本文坛有很多横空出现，才华横溢的新人，常常因为一部作品声名大噪。”

但能持久创作一下的却很少，大多昙花一现，很快销声匿迹。

除了写作本身，写作之外的干扰太多了。村上能走那么远，有一个很重要的原因是始终保有初心。

所谓初心就是真正让你心生喜悦的东西，能让你内心充盈着力量的东西。

你是自由的，你所做的是内心真正想做的，不是为了去和别人对抗和较量，也不是为了取悦他人、获得他人认可。

村上春树写作的初心是什么呢？是写作能让他感到快乐、自由。

在最开始写的时候，村上觉得自己写的一般，沮丧、自我怀疑，想着连自己都打动不了，更别说打动别人。

但写作的初心让他丢掉这些负担：从来都没写过小说，写不好也理所当然，老想着写高明的作品反而行不通，不如什么都不想，痛痛快快、随心所欲地把胸中所感、脑中所想表达出来。

后来获得了新人奖，在文坛算是亮相了。但是文坛总是分流派的，哪个国家的文坛都一样。

日本文坛分纯文学还是大众文学等等，作家都在坐标轴里，从坐标轴中被除名就意味着在文艺界被孤立。

村上春树的作品被一些前辈尖锐批评为根本不是小说。

村上说他不愿意被收编，从一开始就下定决心：在精神上成为自由人，我想按照适合自己的日程表，按照自己喜欢的方式，写自己喜欢的小说。

对身为作家的他来说，这是最低限度的自由。

还有文学奖，村上在日本国内多次和芥川奖失之交臂，在国际上陪跑诺贝尔文学奖，因此是非缠身。

他说，流芳百世的是作品而不是奖项，三年前诺贝尔文学奖的得主，可能记得的人就已经不太多。文学奖虽然能让特定的作品风光一时，却不能为它注入生命。

他不愿去做文学奖的评委、不喜欢接受太多媒体采访和出席公开活动，因为作家最重大的义务是为读者写出更高质量的作品。

他还给自己规定了，不接受约稿。写小说是因为他想写小说了，而不是因为有截稿日期。他希望自己的写作是自由的、快乐的，而不是苦役。

自我怀疑、他人质疑、截稿压力、名气利益、他人的认可和评价……任何一项都可能是前进路上的大敌，给创作带来巨大的干扰。

村上春树能成为一个相对高产的作家，很大程度上是因为他始终知道对自己来说最重要的是什么，始终没有忘记当初让自己拿起笔的那股冲动，没有忘记最初写作时油然而生的快乐。

他说：“如果不快乐，写小说的意义一开始就不存在了。”

村上说，他想写的小说，有一幅理想图景始终悬浮在透顶的天空中，仿佛北极星一样一般光芒四射。

“遇上什么事，只消抬头往往天空就行了。这样一来，自己所处的位置，应该前进的方向就一清二楚了。假如没有这样一个定点，我只怕会迷失方向，四处碰壁。”

我现在才慢慢开始理解做一件事、专注做一件事、坚持做一件事，保有初心是多么的重要。

如何拾回初心呢？村上说，道理非常简单，那就是做一件事的时候你是否感到快乐。

“如果你从事这一份自以为很重要的工作，却不能从众发现油然而生的乐趣和喜悦，如果工作时完全没有心花怒放的感觉，看起来那里面就有一些不对头、不调和的东西了。

这个时候就必须回归初心，将妨碍乐趣与喜悦的多余部件和不自然的要素一个个抛弃掉。”

问一问自己，还记得当初为什么出发吗？你头顶的天空有没有一颗指引你的北极星？你正在做的是自己真正喜欢的吗？

写作是孤独的

无人会赶来相救

以前听别人说写作是孤独的，我觉得矫情，我现在才知道，人家指的是写书！写一篇文章才不会觉得孤独的，写一本书才会！

村上春树这样形容：“时时觉得自己仿佛孤身一人坐在深深的井底，谁也不会赶来相救。”

是啊，就是这种感觉，写书需要忍耐常人难以忍耐的孤独，在完稿之前，你活在一个只有你自己的世界，绞尽脑汁、搜肠刮肚、抓耳挠腮。

一旦开始动笔，你就成了孤家寡人，没有人能替你做任何事，你只能自己构思想象，只能自己寻词觅句。谁也不会来帮你，谁也帮不了你。

一本书面世后会有读者，但写作过程只能作者一个人默默承担所有重负。

这种孤立无援，这种负重前行的压力，太容易让人焦虑、疲惫、气馁、松懈、放弃、逃跑了。

即使是村上春树，他也会时不时感到厌烦，心生倦意。

怎么办呢？村上春树坦率真诚得可爱，“成长的过程中，经过一错再错，反复尝试，终于摸索出的属于自己的做法”。

读书时候总有一些同学，暗地里用功，却装作自己不需要怎么努力，很轻松就能考得很好的样子，炫耀自己的智商。

村上完全可以假装自己写作是天赋异禀，但他却直言自己不是天才只是普通人。他的日常写作方法，不是天才型作家的方式，而是普通职业作家的工作方法。

写一篇文章可以靠灵光乍现一挥而就，但灵感是不可靠的。

职业作家不能蹲守灵感，他必须想办法让自己可以长期稳定地输出，让自己处于照常营业状态。

写作最难的就是这个，写一篇好文章不难，写一本好书对某些人来说也不难，但持之以恒地写下去却极不容易。

村上春树的办法是把写作变成例行公事，绝不打乱节奏。每天五六个小时集中心力，倾注全部的能力和才华去写东西。

告诫自己：不要辩解，不要为自己开脱，不要发牢骚，不要找借口。

“规定自己一天写出十页稿纸，每页400字。用苹果电脑就是两屏半的文字。即使心里还想写，也照样打住，如果今天提不起劲，也要鼓足精神写满十页。

因为做一项长期工作时，规律性有极大地意义。写得顺手就趁势拼命多写，写得不顺手时就不写，这样就产生了不规律性。因此像打卡考勤那样，每天基本上不多不少，就写十页。”

这和我原先想象的作家生活完全不一样，我以前总以为作家都是是靠灵感写作的，兴之所至，一坐到桌子上前就文思泉涌，下笔如有神。

自己开始写书之后我才深刻地领会，村上春树说的是对的，没有把写作当成例行公事，仰赖捉摸不定的灵感，注定三天打鱼两天晒网，这样的状态不知道猴年马月才能写完一本书。

如果像我一样辞职写作，那问题就更大了，所有的时间都可以自由支配，工作和生活之间没有明显的时间界限，你特别容易放过自己。

如果没有截稿日期，写作计划会被无限地拖延下去，如果有截稿日期，就会像学生时期临开学补做暑假作业一样手忙脚乱、草草了事。所以写作必须变成严格的日课。

还有一点，和我想象的作家生活完全不同。从前总觉得写书不过是坐在电脑前打字，是脑力活，不是体力活。

现在才知道大错特错，持久写作需要强壮坚韧、非同寻常的体力。“让身体站在自己这一边。”村上春树建议。

身体是思想的根据地，即使只是小小的牙疼，也能让你一个字也写不出来。

年轻的时候还可以任性，但中年后身体就没有那么任劳任怨了，必须训练体力，村上的办法是每天跑步或游泳，把运动和写作一样变成严格的日课。

他跑步三十多年，把感悟写成了《当我跑步时，我谈些什么》。

持之以恒的写作是艰苦的考验，无人会赶来相救。但村上春树摸索出有一套可靠的工作方法来对抗这种考验。

其实岂止是写作无人会赶来相救，人生有些路啊注定要一个人走，“士不可以不弘毅，任重而道远”。

无人会赶来相救的时候，有的人原地抱怨，有的人奔走呼告，有的人想办法让自己能够独立应对人生的考验。