午后，在路边拾到一枚完整的枯叶，和一具干瘪硬化的蝴蝶尸骸。

因为风干，十分脆弱，仿佛轻轻一捏，立刻分崩离析。

宝石蓝花纹依然灼灼，但是负载其上的光阴已然停顿。

美丽的事物，无论何时，无论何地，总难免脆弱易逝。

这是馈赠，也是代价。

对一些琐碎事物的迷恋，以及保留，就像是一种顽疾。

G说，他还留着少年时期写的日记，虽然笨拙稚嫩，但是鲜活有趣。

那些留不住的呼啦啦的光阴，仿佛化成蝴蝶的斑驳尸体，随着秋风漫漫席卷而来。

曾经想过，如果有生之年，能够拥有一家博物馆，收藏所有被我的岁月之河温柔淹没的东西，该是一件多么美好的事情。

五岁掉的牙齿，六岁的第一份成绩单，十岁的第一套礼服，十五岁的第一份情书，十八岁的第一张火车票，二十岁的第一笔稿费，二十二岁在异乡认识的陌生人的第一支递来的烟。

每个人的历史，都是一座精细流淌的博物馆，等待的，也不过是一个愿意观赏，并且从此流连忘返的人。

因为多的是蜻蜓点水，多的是草草了事，多的是走马观花，多的是无精打采，所以才更期待，有个人，来过了，就专心致志，屏息凝神，一心一意，不再有离开的念头。

巴黎卢浮宫，美国大都会博物馆，英国大英博物馆再美，始终不及初见你时候的惊艳感觉。

不久前，与朋友感慨，大学四年的生活怎样将我改变。

从一个敏感，乖觉，自我，封闭的坐在前排的男同学变得尽量随和，从容，合群，所谓现实，积极和主动。

甚而开始无可奈何地依赖一段关系，一个人，或者一些人的存在，依赖一些能够将自己牢牢绑缚在现世的所谓物质性的东西。

他们纷纷认为，这是一种良性的转变。而我只是叹息。我并不见得更快乐，却也幸运地不至于更落寞。

只是觉着自己愈来愈不能够安然自得地享受一个人的寂寥静谧感觉。也就是说，越来越不能体会，懂得，欣赏一个人与自己相处的艺术。

几年前，我是一个能够独自一人坐一个小时的公交车，筋疲力尽地爬一座山，在公路旁边的山溪里拾鹅卵石，打赤脚走在滚烫的马路中央归去的人，像一个天真无邪，与世无争的少年。

岁月如何将我改变，我自己分外知觉，旁人不过是雾里看花，水中望月。

我已经很久不曾俯下身，留意脚畔的风景，因为前方千娇百媚，因为他们都在说，向前看，向前看。

我久已习惯行走，却忘记，适时地停顿。

我已经学着舍弃，而不是小心翼翼地累积，因为那样会沉重，会疲惫。

渐渐学会做一个不苟言笑，大方从容，适当收敛，所谓成熟的大人，拒绝展示自己的脆弱，和伤悲，细腻，和柔软。

却在某一个午后，赴一场约定似的，踩着夕阳，去看一场电影的时候，在爬楼梯的时候，看见一对父子，正在红日的那方，孩子走在前头，朝我转过脸，黧黑的面庞，无邪地笑，情不自禁感动。

我不知道他的笑容里，藏着怎样的韵味，但是我知道，这一抹笑容，真美，在那样的时刻，令我分外觉着安慰，而这，已经是全部的意义。

这个镜头，让我品尝到幸福的滋味。耳机里恰恰在听美丽忧郁的和风音乐《别了夏天》。那一刹那，有想要流泪的感觉。

这些看似不经意的点滴瞬间，有关岁月，有关生命，有关生活，有关人情，有关红尘，怎样地如三月的春风，轻轻柔柔地抚摸和慰安我。

像朴素的，面色沧桑枯黄的夫妇，在路边合力布置炒板栗的摊位，像年轻的女子推着年迈的老人，在阳光下的江畔徐行，像偶然一阵风过，像恍惚梦醒，窗外阳光明媚。

这些，都是深深藏着人世间所有意义的存在。只是我们往往抽不出时间，或者说，分散不出心力来领略，和回味。

后来，我的桌面，放着一堆石头，几片形象完好的枯叶，做工朴素的瓷器，始终也不舍得扔，毕业前夕，送人的送人，扔掉的扔掉。

因为不是每个人，都能体会你的笨拙敏感，落落寡合，与众不同的初心。

因为我们每个人，和尘世间的一切瓜葛，注定只能是屈指可数的缘分。

生不带来，死不带去，所以一切的存在才有了意义，唯有失去让浮华万千充满魅力。

那些日子，我仿佛刻意希望留住一些与尘世有关的东西，来应证自己的存在，来获得一些浮生的意义，而其实，生命到头来，本就是一场无意义的征途。

结果的无意义正衬托出过程的有意义。我不是在绕口令，我是在体会所谓的人生。

收藏一些无人问津的事物，像独自一人去到人迹罕至的地方旅行，那样的时刻，与尘嚣很远，与自己的心格外近。

所以毕业以后，才竭力去到更远的地方，独自一人，重新拾回原来那个，与自己患难与共，和谐共处的自己。

去往阿城的路上，我写下了这凌乱的只言片语，窗外的阳光洒在身上，令人舒适慵懒，想要靠着车后座打盹入眠。

那一寸一寸的阳光，就像所有的生命，在滚滚发烫，在慰安我，听从自己心灵的声响。