相比汪星人日常欢脱的家庭属性，喵星人似乎更贴合孤独、神秘的私人特质，“一个人一只猫”的组合，总能发展出各种丰富的故事：它可能是抚慰伤痛的治愈故事，也可能是改变人生的励志故事，可能是寄托了谜之隐喻的悬疑故事，也可能是唤起童年阴影的恐怖故事。
流浪猫鲍勃
在这些故事中出场的喵星人甚至都不用太多演技，即便是本色出演也足够hold住各种类型片的要求。生性多变莫测的它们，就算是在大银幕上也总能带给你足够的惊喜。今天在内地正式上映的《流浪猫鲍勃》就是一部由主人公本猫亲自出演的真猫真事电影，借此机会，就让我们来一起回顾一下大银幕上的那些真猫本色。
《流浪猫鲍勃》：吸毒不如吸猫
流浪猫鲍勃
在性格高冷独立的喵星人眼中，它们与人类的关系永远是平等的，哪怕是和铲屎官生活在同一屋檐下，最多也只是室友，绝不存在豢养关系。《流浪猫鲍勃》中，一蹶不振染上毒瘾的詹姆斯和被詹姆斯施以小恩伴其左右的真·流浪橘猫鲍勃以双视角展开叙事，可以看做是这种平等关系的体现。
跟随詹姆斯的视线，我们看到的是这个世界一如往常的冷漠，但通过鲍勃的视线，我们体会到了此前未曾察觉，却始终存在在我们周围的温暖与勇敢。因为鲍勃的存在，詹姆斯找到了自己存在的价值，他成为了被需要的对象，更获得了从未有过的尊重。鲍勃是詹姆斯的好伙伴好搭档，是比毒品更值得依靠的家人般的存在。
《醉乡民谣》：民谣路上的尤利西斯
流浪猫鲍勃
喵星人与人类的关系永远是若即若离的，深谙欲擒故纵之道的它们最懂得要如何抓住你的心，同时还拥有足够的自由。《醉乡民谣》中的橘猫尤利西斯就是这样一只总惦记着出去浪，却又会在关键时刻彰显存在感的猫。
片中由奥斯卡·伊萨克饰演的主人公原型是美国民谣歌手戴维·范·洛克，影片虽然讲述了真人故事，但戏份颇多的尤利西斯却是参考洛克的专辑《Inside Dave Van Ronk》封面上的猫进行的艺术创作。一方面，科恩兄弟在以猫喻人，猫身上自由、孤独、流浪的气质与民谣歌手甚为贴合；另一方面猫的若隐若现，不但推动了故事的发展，还让洛克懂得释怀于各种得与失，在并不平坦的追梦路上，寻得一丝慰籍。
《咕咕是一只猫》:最长情的陪伴
流浪猫鲍勃
这是一个关于寂寞的故事，但并不妨碍它饱含深情，就像喵星人虽然喜欢和你若即若离，但却能对你的喜好了如指掌，就像你对它的了解一样，只是你从未曾发觉罢了。漫画家麻子与因病离世的爱猫沙巴在梦中重逢了，麻子说出了沙巴的各种爱好，除了是个吃货，沙巴还喜欢新洗的毯子、喜欢看网球比赛…
但令麻子没想到的是，沙巴竟也说出了她的爱好。“你最喜欢吃饭团，因为可以一只手吃，另一只手空出来画画，”沙巴还紧接着埋怨了一句，“吃东西怎么可以不专心。”其实，表面高冷的喵星人都有一颗热心肠，一旦它喜欢上你这个室友，就会对你不离不弃，细心留意你的生活起居，在你最需要的时候给予你最深情的陪伴。
《燃烧》：谜一样的存在
流浪猫鲍勃
《燃烧》是一部对于任何疑问都没有标准答案的电影。海美可能并没有养猫，猫就像饭桌上“被忘掉不存在”的橘子，根本是海美想象出来；海美也可能真的养了一只猫，猫砂盆里不是还能看到便便吗？无论如何，猫在电影中都是神秘的存在，寄托了谜一样的隐喻。
契诃夫曾经说过：如果故事中出现猫，它就非失踪不可。换句话说，无论是文本还是影像故事中，猫永远自带神秘难测的属性。就像《燃烧》中的猫，一时难觅其踪，一时又要引起你的注意，一时要逃离，一时又会投怀送抱。如此任性又理所当然的物种，恐怕只有喵星人了。
《老师与流浪猫》：孤独的解药
流浪猫鲍勃
该片以真实发生在日本琦玉县的流浪猫失踪事件为原型创作，讲述臭脾气又固执的退休校长与亡妻生前的爱猫相依为命，并不大喜欢猫的校长每天想方设法赶走它，但真有一天，这只猫没有回家，老头心急如焚的四处全力寻找，而这个寻找的过程则仿佛一条无形的纽带将各色人等联系到了一起，并揭示了现代社会的各种人情冷暖。
冥冥之中，失踪的小猫似乎在用自己的方式治愈老人的孤独。影片在探讨“孤独”这样一个有些残忍但又普遍存在于现代社会的问题，但却因为猫的存在而变得温柔，就像清晨照进房间的一缕阳光，终究是会有希望的。
《妖猫传》：变成黑猫守护你
流浪猫鲍勃
在西方传统中，黑猫被认为是不详之物，但在东方文化中却恰恰相反，古时人们认为，黑猫能辟邪，使妖魔鬼怪不敢靠近，还能为主人带来吉祥。而《妖猫传》则证明，黑猫之所以能辟邪不单单是因为他们诡谲的外表，还因为它们拥有足以对抗一切邪恶的善良与忠贞。
仙气飘飘的白鹤少年白龙为了守护杨贵妃并为之复仇甘愿将自己的灵魂禁锢在一只黑猫身上，但为什么偏偏是一只猫呢？因为这个故事是这是世界上最爱猫的日本人写的！当然也因为猫身上具有那种亦正亦邪，卖萌黑化两不误的独特气质，最重要的还有颜值永远在线。
《为什么猫都叫不来》：自己体会！
流浪猫鲍勃
喜欢狗的男主人公光雄不得已与哥哥捡回来的两只小猫生活在了一起，正当他与两位永远也叫不来的喵星人变得熟络之际，他的拳击事业也因为一次意外而被判了死刑，从此光雄变得意志消沉，反倒是两只小猫越发的生龙活虎，甚至从外面叼回壁虎，向一无是处的光雄传授捕猎技巧，即便是在生命走到尽头，还在用尽力气给予光雄最后的怜惜。全片中，猫的举动在不断带给光雄积极的影响。
《为什么猫都叫不来》，看到这样一个“知乎体”的片名，头脑里瞬间闪过喵星人凌厉的小眼神，再配上一句内心旁白：给你一个眼神，请自己体会！在这部电影里，猫更像是一面镜子，让人类认清自我。
《猫：看见死亡的双眼》：预知不详
流浪猫鲍勃
都说黑猫吓人，片中的这只白猫也着实很吓人了。素妍因幼年时的刺激得了幽闭恐惧症。长大后成为一名宠物美容师的她，只有和动物在一起，才能获得幸福感。一天，一只宠物猫小布的主人在电梯内离奇死亡，素妍受警察嘱托将猫带回家暂时饲养，自此一连串诡异的事件开始在她身边发生......素妍隐约感到一切恐怖事件，都与神秘的小布有关。
大多恐怖故事的结局都与主人公的童年阴影有关，《猫：看见死亡的双眼》也不例外。而猫，或许真的有双能看透死亡的双眼，能看到人类看不到、也看不懂的东西。就好像社会新闻中，临终关怀医院的猫咪可以预知死亡的到来一样。
《旅猫日记》：边撸猫边旅行
流浪猫鲍勃
这部10月份刚刚在日本上映的《旅猫日记》依旧是一部非常佛系的日本猫片，但与以往的猫片不同的是，这是一部公路电影。福士苍汰在片中饰演心地善良的青年悟，因为难以言说的原因无法养猫的他，带着爱猫娜娜踏上了寻找新铲屎官的旅途，这一路上，他遇到了儿时好友和初恋情人。通过拜访昔日熟人，悟不为人知的过去也一一展现在了观众面前。
相信所有铲屎官都有一个梦想，那就是带着猫主子去旅行看世界。虽然片中男主人公的人生太过坎坷，但猫和旅行的双重治愈力还是稀释了这个故事的悲剧色彩，更多了一丝对宿命的无奈感慨。毕竟有多少猫咪能够亲眼看到富士山呢？
《猫侍》：萌即正义
流浪猫鲍勃
一本正经的逗比片，上演了一出萌即正义的猫狗大战。对狗狗极度溺爱的"犬派"米泽一家和"猫派"的相川一家剑拔弩张，疯狂的"犬派"打算委托斑目杀掉对方老大最为宠爱的小猫。高昂的报酬令武士斑目为之所动，他潜入相川一家本部，双手捧起那只名为玉之丞的小白猫。天真无邪的玉之丞圆瞪着大眼睛，甚至还向斑目抛了一个媚眼，那一刻铁石心肠、冷血凶狠的斑目瞬间被融化了......
武士与猫的题材可以说是非常新颖了，而通过猫狗之争来展现幕府末期的衰败更可以说是脑洞大开了，但谁又能说这不是一部关于一见钟情的爱情电影呢？
