叶炎/文
这个话题好沉重吧？
你写过遗书吗？我坦白的告诉大家，我写过，而且还是在四十多年前、风华正茂的年代写过一封没有寄出的遗书。
上世纪七十年代未，南疆有战事。而就在这一年，我们几百名江淮之子参军入伍，未进营房先上战场，随大军南下奔赴前线。
为了保密，前线将士战前一律不准写信，包括我们这些刚刚入伍的新兵。我们年轻无知，再说刚到部队一切都是那么新鲜好奇，倒也没觉得什么，可急坏了我们的家长，他们在家日思夜盼，天天相约坐在邮局门口等信，孩子们怎么了？一点音讯都没有？
战前训练是紧张而辛苦的，睛天一身汗，雨天一身泥，因为战友们都知道，只有平时多流汗，战时才能少流血！大家争分夺秒、争先恐后，白天练，晚上练。
记得在即将开战前的某一天晚饭前，指导员宣布，今晚不搞夜间训练，大家写封家书吧，把要说的话，都写出来，写好后，不要封，连队还要逐个检查，看看有没有涉密内容。
大家你看看我，我看看你，心知肚明，心领神会。
连队集中住在河口洞坪农场三分场的一间大仓库里。晚饭后，一百多号人趴在地埔上，鸦雀无声，大家思绪万千，手中的笔重似千斤，不知从何落笔。
说是家书，其实就是“遗书”，给谁写，写什么，大家情况各异，但心照不宣。
百十号人的连队，只有连长、指导员、副指导员、有线排长和驾驶班长是已婚人士，他们都是给媳妇写，其他人不是给“村里的小芳”写就是给父母写，但绝大多数都是给父母写。我们是新兵蛋子，纯光棍一条，只有给父母写。
离开家乡快两个月了，先把离开家乡到部队后的情况简单汇报了一下，然后书归正传，直接讲明马上要打仗了，这一仗不打不行，人家都欺负到家门口了，中国人从来不扰事，但也绝不怕事，必须要教训教训他，儿子能赶上这么一个千载难逢的报国机会是件无尚光荣的事，你们应该感到骄傲和自豪。接着就开始交待了。战争是残酷的，万一儿子真的回不去了，你们千万千万别难过，“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”，儿子没有机会报答你们的养育之恩，没有机会给父母捶捶背，揉揉肩，端茶递水，只希望二老照顾好自己，幸福生活，健康长寿……
写到这儿，真他妈没出息，忍着忍着实在没忍住，泪水夺眶而出。偷偷抬起头，用余光瞟了一下四周，这些战友，不管是老兵还是新兵，不管是北方汉子还是南方书生，平时个顶个牛哄哄的，此时的状态跟我是半斤对八两。
不知不觉，纸短情长，写满了整整四张纸，最后在边角上给姐姐弟弟妹妹各交待了几句，当你们看到这封信的时候，我己是头枕青山,脚踏红河，与大地为伍，与山茶花相伴了！
一百多封家书也是一百多封遗书更是一百多颗壮士报国的赤子之心，整整齐齐一封不拉的交到连部，经过审查无误后又回到我们手上，打进了出征的背包里。
“再见吧妈妈，
再见吧妈妈，
军号已吹响，
钢枪已擦亮，
行装已背好，
部队要出发，
你不要悄悄地流泪，
你不要把儿牵挂，
当我从战场上凯旋归来，
再来看望亲爱的妈妈，
当我从战场上凯旋归来，
再来看望幸福的妈妈……”
万般可惜的是，战争结束班师回国后，可能是太疲倦，太粗心了，美美的睡了一觉后，又是参加庆功大会，又是参加联欢活动，这封珍贵的“遗书”竞然找不到了。
