人们会厌烦一个总是述说自己不幸的女人，这样会遭到人们的厌弃。

不知道为什么，她给我一种印象，觉得心里藏着什么东西。

戴尔克心里藏不住任何话，连那些本来最隐秘的事也会毫无避讳地公开与你讨论。 

如果他为了一个女人离开你，你是可以宽恕他的。如果他为了一个理想离开你，你就不能了，对不对？你认为你是前者的对手，可是同后者较量，你就无能为了了。

一般来说，同情心与善解人意是难得的天赋，，却常常被人滥用。那类人通常表现得过于热情，每当看到朋友有不幸发生，就会凶猛地扑上去，把自己所有的同情一股脑地倾注到对方身上，这很让人尴尬，甚至非常可怕。同情应该像一口油井一样自然喷出，太主动了反倒让人难以承受。别人胸口上已经洒满了泪水，你还要不管不顾把自己的继续浇上去，这会让人尴尬，最好忘了哪个才是那个需要同情的人。

现在回想起来，她对自己的丈夫从来没有真正的感情，我认为她对施特勒夫的情感，只是因为施特勒夫能提供她所需要的关爱与舒适安定的生活。那应该是一种本能回应，大多数女人都把自己这种回应误当作爱情了。这其实是一种刻意对任何一个人产生的被动感情，正想藤蔓攀附在随便哪棵树上。这种感情可以让一个女孩子嫁给任何一个需要她，并能满足她所需要的东西的男人，也许时间久了也会对这个男人产生爱情，所以人们认定这种情感的力量，把它真正的爱情混为一谈。但这种感情究竟是什么呢？它不过是对安全感，对安定有保障的生活的本能需求，还有就是虚荣心，丰富的物质生活能带来满足感，荣誉感以及他人的认可；女人们禀性善良、喜爱虚荣，认为这种感情一样富于精神价值。但在冲动的热情面前，这种感情毫无防卫能力。

我发现他无论碰到谁，都会把自己的不行唠叨给人家听；他渴望得到同情，却只引来嘲笑。

有时候一个人的外貌同灵魂过于不相称，是件令人苦恼的事情，施特勒夫就是这样：他心里有罗密欧的热情，却天生一副托比·培尔契爵士（莎士比亚戏剧《第十二夜》中的人物）的形象；他禀性善良、慷慨，却不断闹出笑话；他喜欢爱美的东西并目光敏锐，但自己却只能创造出平庸的东西；他的感情细腻，举止却粗俗；他在处理别人的事务时很有手腕，但自己的事却弄得一团糟。大自然在创造这个人时，在她身上集合起来这么多互相矛盾的东西，让他这样去面对冷酷人世，该是一个多么残忍的玩笑。

人们总在谈论美，实际上对这个词所代表的的对象并不理解；这个词由于被过分使用，数不尽琐碎的事物成为它的附着物，因此被剥夺了崇高，失去了纯粹；一件衣服，一只狗，一篇布道词，什么东西人们都用“美”来形容，让他们面对整整的美时，反而认不出它来。

虽然我们没有明确意识到，说不定我们还是非常重视别人看不看重我们的意见，别人是否在意我们的看法；我们就会因为自己的意见受到他人的重视而沾沾自喜，如果一个人完全无视你的看法，无论你喜欢还是不喜欢，我们就会沮丧、恼怒。我想这就是自尊心。

在交际应酬中，一个人只让你看到他希望别人接受的一些方面，你只能借助他无意中的一些言行，借助不知不觉中流露的神情来了解这个人。

但是在文字或绘画作品中，一个人总是会不经意地展现出真实的自我。

我们进到他那间屋子，它似乎比我记忆中的更小，家具更少了。我有些朋友总需要宽敞的画室，坚持只有所有条件都准备好了才能作画，我很想知道他们对这间画室有何感想。

我想是因为你失掉勇气了。你肉体的软弱感染了你的灵魂。我不知道是怎样一种情绪抓住了你，逼你走上一条危险、孤独的路，你一直在寻找一个地方，希望那能是一个正确的途经，介意解救你受折磨的灵魂。我觉得你就像一个寻求得救的信徒，在不停寻找通往永恒的那扇门，我不知道那是一种怎样的涅槃。你自己知道吗？也许你寻找的是真理和自由。

使斯特里克兰着迷的是一种创作欲，他热切地想要把自己感受到的美展现出来。这种激情让他焦虑不安，难以有一刻的安宁。他完全是被迫这样东奔西走的。他就像一个终生跋涉的苦行僧，永远被找到他的那片圣地的渴望驱使着。盘踞在他心头的魔鬼对他毫无怜悯。世上有些人渴望寻求到真理，他们的要求非常强烈，为了达到这个目的，不惜打碎一切阻碍着自己的东西，整个生活全都被他们颠覆了。斯特里克兰就是这样一个人，只不过他追求的是美而不是所谓的真理。对于像他这样的人，我从心里感到怜悯。

她在干燥的地板上和草席上倒上煤油，点起一把火来。没过半晌，这座房子就变成了焦炭，衣服伟大的杰作就这样化为灰烬了。

天哪，太心痛了。从昨天中午偶然拿到这本书开始，到现在看完，心情很复杂。

内容简介：

“我”作为主人公斯特里克兰身边的一个“朋友”，跟他接触比较多，因此将他的人生经历写了下来。这些经历有一部分我是在场的，然而有一部分我是从其他人那里听来的。（小说的独特视角）

斯特里克兰原本有着幸福的家庭，温柔善良体贴的妻子，听话的儿女，优越的生活，每周举办家庭聚会，自己也是一名律师，然而他突然离开家人，从伦敦到巴黎，过上流离失所的生活。（这里抛下妻子和儿女，不过艺术成就有多高，总是不对的，因为 他不是一个称职的丈夫、不是一个负责人的父亲）

斯特里克兰离开家，过着非常拮据的生活，经常吃不饱饭。他在巴黎碰到了戴尔克·施特勒夫，他是一个非常善良的人，善良到“舍己为人”。在斯特里克兰生重病时，恳求妻子布兰奇·施特勒夫同意将他接到家中救治。妻子起先不同意，最后在丈夫的劝说下，无奈地点了头。这里也为后面二人分道扬镳埋下伏笔。斯特里克兰来到家里，养病的同时，依旧专心画画，然而还以健硕的身体勾搭了布兰奇，最后布兰奇跟着斯特里克兰走了。因为布兰奇也许根本就不爱戴尔克，戴尔克因为“善良”才和被少爷玷污过的布兰奇（少爷家里的一名家庭教师）结了婚。也许因为有了斯特里克兰的存在，布兰奇可以重新开始。没想到二人在一起没多久，布兰奇吞下大量草酸，去世。临死也不愿丈夫戴尔克来看望他。这段期间，一方面戴尔克太没有自尊，不断去渴求布兰奇的原谅，另一方面布兰奇非常绝情，直到自尽都不跟戴尔克说一句话。布兰奇死后，戴尔克回到家乡，临行前，竟然再次找到斯特里克兰，问他愿不愿意跟他回家下，同情心“泛滥”，这也是为什么妻子要离他而去的一个原因。斯特里克兰破坏了他原本简单幸福的家庭，而他还在继续让他的同情心泛滥。然而斯特里克兰始终是个没有心的人，对这一切完全无感。

斯特里克兰因为身无分文还打架，被迫离开巴黎，去到马赛。到了那里，和一个十七岁的姑娘艾塔结了婚，生下一儿一女。在马赛，斯特里克兰依旧专心画画，而艾塔也全心全意地照看他，不曾打扰他。然而他不幸患上了麻风病，最后双目失明、肢体残缺，死在了画室。然而在他双目失明后，依旧没有停止作画，没有了绘画用品，就画在墙上。他的女儿也去世了。村里人都远离他们，甚至不准他们用小溪里的水。他们被完全孤立，原先在一起的婆婆和小伙子也离去了。当艾塔和医生埋葬完斯特里克兰，她防火烧了他们的家，里面有斯特里克兰的巅峰杰作（墙壁上）。

结尾重新回到斯特里克兰原本的家庭，太太过着很优越的生活，儿子成为少校，女儿是也是军人的妻子，讽刺的斯特里克兰太太非常时尚，客厅里挂着的都是斯特里克兰所引领的画，是抽象，也是印象，是光怪陆离，有灵魂，最主要的是源于现实生活。突然明白了写生的意义。挂在客厅的其中一幅画就是斯特里克兰画的他们在马赛的家里，一个婆婆，一个妻子在给孩子喂奶的画面，那就是斯特克利兰真实的人生经历啊！

感想：

1.艺术家真不容易！

2.现在这个社会，肯为自己的梦想而舍弃优越生活的人还有吗？纯理想型！奇怪的是，斯特里克兰在艰难的时代竟然活下来了，还娶了妻子，有了儿女，如果他这样的人放到现在，会功成名就吗？

3.小说的写法有很多：这篇小说是以旁人的身份，不管是自己和主人公经历的事情，还是从旁人听到然后转述的事情，来叙述的；同样是以倒叙的形式，因为小说最开始就说了斯特里克兰有多出名，后面才慢慢讲述他的人生经历。

后来，他的目光落在墙角的一张草席上，他走过去，看到了一个肢体残缺、让人不敢正眼看的可怕的东西，那是斯特里克兰，他已经死了。库特拉斯医生运用了极大的意志力，俯身看了看这具可怕的尸骸。他突然吓得跳起来，一颗心差点儿调到嗓子眼上；因为他感到身后有什么东西、回头一看，原来是艾塔。不知道什么时候，艾塔已经站起来走到他胳膊肘旁边，同他一起俯视着地上的死人。

经典！

描述很到位！

威廉·萨默赛特·毛姆是英国著名的小说家和戏剧家。出生于律师家庭，曾在伦敦情报部门工作，后周游世界各地。他一生创作了长篇小说4部、短篇小说150多篇、剧本30多部。被誉为“最会讲故事的作家”。他的小说机智、幽默，不时流露出对某些社会现象的讥讽。