年关将至，京城大街上的雪下得正紧，鹅毛般的雪片裹着寒风，把朱红宫墙都染得素白。戴景年裹紧女儿阿念的棉袄，将送货的马车停在街角，指尖无意识地摩挲着怀中信物——那方磨得发毛的锦帕，“劝学”二字被岁月浸得模糊，却仍带着几分梅枝清润。
阿念缩在他怀里，小手攥着母亲留下的银锁，鼻尖冻得通红，忽然眼睛一亮：“爹，你看！那边有个穿白衣服的姐姐，她身上没有雪！”戴景年顺着女儿手指的方向望去，只见漫天风雪中，一位白衣女子立在街心，素袍无染，发间别着一枝凝雪的梅，雪片落在她肩头，竟未沾半分，足尖踏在积雪上，也无半点痕迹。
女子似是察觉到他们的目光，转头朝阿念笑了笑，眉眼温婉得像初春暖阳。阿念顿时不怯了，挣着要下车：“姐姐身上有梅香！我想去看看！”戴景年刚想拉住，却见女子已轻步走来，周身仿佛有层无形的屏障，风雪到了她身前便自动分流。
“小妹妹，要去看会发光的雪吗？”女子声音清淡如雾，伸手牵过阿念的小手，那触感软得像云朵，带着暖意。阿念转头望了望父亲，见他点头，便欢欢喜喜地跟着女子往前走。戴景年心头一揪，那眉眼神态，竟与二十年前的沈清辞有七分相似，脚步不由自主地跟上。
女子带着他们穿过喧闹的街市，雪似乎越下越大，却奇异地没挡住去路。街角的灯笼在风雪中摇曳，女子走着走着，身影渐渐与风雪相融，前方竟出现一条陌生的小径，两旁枯木枝桠间藏着点点莹光，像是山野灵韵化作的星子，围着阿念轻轻飞舞。
“姐姐，这里不是京城呀？”阿念咬着女子递来的酸甜野果，好奇地问。女子笑着点头：“是故人为你引路，要带你去见一位老朋友。”戴景年心头一沉，他忽然明白，这不是普通的奇遇，而是一场跨越二十年的执念相召。
小径尽头，竟是柯山的坡前空地。青石板上覆着薄雪，旁边立着一座坟茔，碑上“沈氏清辞”四字，在风雪中透着刺骨的凉。坟前的老梅树疏枝横斜，雪落在枝头，竟凝成了细碎的花影。
“有人等过梅开十度，等不到归人，便嫁了人间烟火。”女子停下脚步，身影渐渐变得透明，“她临终前执念不散，化作山间灵韵，只盼在年关雪落时，等你归来见最后一面。”
戴景年浑身血液似被冻住。十七岁离乡时，沈清辞就在柯山的坡前送他，手里攥着这方锦帕，说“愿君多顺遂，莫忘故山梅”，而他意气风发，扬言功名成就便回来寻她，彼时梅香漫坡，竟不知这一别，隔了二十年的山河秋夏。
阿念正围着老梅树转圈，忽然指着枝桠间惊呼：“爹，你看！树上有个温柔的阿姨，她在对我笑呢！”戴景年顺着女儿的目光望去，只见梅枝间浮动着淡淡的虚影，眉眼正是沈清辞的模样，正温柔地看着阿念，眉宇间藏着的清愁，被孩童的天真悄悄化开些许。
京城三试名落孙山的羞愤，跟着商队隐入风尘的颠沛，偶闻她嫁作他人妇、儿女绕膝的怅然，再到三年前听闻她病逝柯山的钝痛，此刻尽数涌上心头。他想起当年若不是执念功名利禄，若肯在失意时回头，或许便不会错过这半生。
“景年，勿念。”虚影轻声说，声音轻得像雪融，抬手拂过阿念的头顶，留下一串莹光编织的花环。阿念戴着花环拍手笑，那虚影却渐渐消散在梅香里，白衣女子也随之化作点点光影，融入了漫天风雪之中。
戴景年跪倒在坟前，泪水混着雪水滚落，砸在冻土上瞬间凝成冰粒。回首山河已是秋，忽有故人心上过，那些被岁月掩埋的遗憾，那些世事无常的沧桑，那些人生百味的苦涩，此刻都化作满心苍凉。
不知过了多久，雪势渐小。阿念拉了拉他的衣角，把花环递到他面前：“爹，阿姨说这花环能留住念想，让你别难过。”戴景年接过花环，指尖触到残留的暖意，那是故人透过孩童，传递的最后一丝温柔。
次日雪停，戴景年放弃了京城的货单，带着阿念下山。往后岁岁年关，他总会带着女儿回到柯山，阿念会在坟前放上亲手做的年糕，戴着那串永不枯萎的莹光花环，对着老梅树轻声说话。她总说，能听见阿姨在梅枝间应答，声音软乎乎的，像京城雪夜的歌声。
柯山的雪落了又融，岁月走了又来，世事无常本就是人生常态。那些错过的遗憾，终究成了戴景年余生里最凄美也最沉重的念想——故山依旧，旧影难寻，唯有女儿在京城雪夜遇仙的奇遇，与不散的梅香灵韵，见证着这半生的错过与怅惘，也藏着故人未曾说尽的温柔。
