题记
我是什么？
我是你人生路上的一朵花，
为你开过了，然后就谢了；
我是你绿荫场上的一根草，
为你绿过了，然后就黄了；
我是你苦读时光的一盏灯，
为你亮过了，然后就灭了；
一生为你，今生为你，
我的生命因此而光耀无比，
就像，就像天空中那轮太阳，
暖了你，也暖了我自己。
不知什么时候遇到了这样一首小诗，于是总喜欢有事没事把它抄在工作笔记的扉页。不像春蚕吐丝和蜡烛燃烧的自我奉献，就是彼此默默陪伴的这种师生关系——我觉得“暖了你，也暖了我自己”，这样刚刚好！
学友还是老师
2001年七月，在大中专扩招，师范学校转型的混沌中，我结束了三年的中专师范学习生活，和同学们背起行囊纷纷踏上了故土。迎接我们的不是三年前上学时承诺的包分配那份“确幸”，而是一毕业就失业的茫然。上天总是给幸运的人安排了很多机会，十里八乡唯一一个师范生是大家特别关注的对象。邻村一位老人说他家侄子在乌海办了一所非常大的私立学校，招了很多像我这样的年轻人。我独自一人买好火车票，只背了个书包就踏上了千里之外，传说很火的私立学校——乌海市乌达区五虎山小学。
学校的校长姓田，既是老乡又是师兄，从走路带风的速度就看得出他的热情能干！从他这里我才得知，原来“包分配”这事情在我99年上师范二年级的时候就停了。他毕业的那个暑假，在家做了一个月小买卖，听人说在城市里办私立学校不错，于是带着爱人出来打拼，用短短三年的时间就干得风生水起。那时候，国家基础教育还在收取书费和学杂费，打工人的孩子还要交很高的借读费才能在公立学校上学。私立学校因没有借读费，对打工家庭来说经济划算，还能把孩子带在身边，成为了这些家庭给孩子“择校”的首选。学校紧邻五虎山矿区，校车深入矿区来回接一趟学生大概四十分钟车程。孩子们大部分来自四川、甘肃等地打工人的家庭，每家都有两三个孩子。我来的这学期，正赶上当地的一批退休教师看到了办私立学校的甜头，利用本地人的优势硬是将田校长这个外乡人挤出了先前有三层教学楼的旧中学。由于临近开学，新学校暂时租在一处类似旧社区的院子里。五排平房，十二间教室，中间间隔着几间办公室，每间教室的墙上用水泥临时刷了一块黑板，刚上了墨，黝黑发亮。虽然学校条件不如从前，但还有一间小小的图书室，藏书也不少，在我心目中有书读的学校就是理想的学校。图书室书架后面支了一张大床，这就是我的宿舍，白天在书架前面办公，晚上在书架后面休息，有书陪伴的日子夹杂着教书初体验的兴奋在我心中持续涌动了很长一段日子。
我被安排到初二年级教语文，班上十二个孩子，我们的年龄其实差不多大，我二十，他们十五六岁，与其说是老师，不如说是伙伴。我努力回忆自己上初中时我的老师教我的样子，深夜抱着字典和教学参考书，在教案上写下每一句要说的话。第二天带着忐忑走进课堂，前一天写下的内容因紧张全忘光了，照着教案也教得磕磕巴巴。我只能陪他们按照教材背诵一些课后要求的内容，读懂课文并解决课后题，没有一点点关于升学考试的拓展。班长是个很会安排学习的大男生，这一个月的时间大部分都是他和我一起陪着同学们学习，有点助教的味道。孩子们很友好，对待这样笨拙的初登讲台的大姐姐没有一点责怪和刁难，更没有今天家长大闹学校要求换老师的场面。有的是星期天邀我去他们家吃饭，领着我去矿区游玩，或是租一个光盘在周末去谁家吃饭看电影的趣事。我很担心自己的能力会影响孩子们的学业，我跟校长聊了自己的担心，希望能为他们尽快招聘到一位优秀的语文老师，源于实习时在小学的缘故，觉得自己还是带小点的孩子比较合适。
国庆假期结束，校长从老家又招来了两位老师，一个是我师范同学，一个是师专化学系的“大姐”。她俩的到来解决了学校师资短缺的燃眉之急，让我卸下了心中的负担之外还多了两个室友。早来一个月如果说有那么一点优势的话，就是跟校长的家人“混”得很熟，在室友没来之前在他们家蹭了一个月饭还没收伙食费。尤其是他家刚上一年级的宝贝女儿，喜欢让我给她讲故事听，还愿意让我陪着她练琴。田校长很胆大地做出了一个决定，让我成为他家姑娘的老师——教一年级语文课，这个决定让我将“得心应手”这个词发挥到了极致。我带小朋友们背儿歌、读拼音、学写字，每天叽叽喳喳又快快乐乐。初二年级的孩子们有了合适的老师，依然在来图书室借书时和我自在地谈天。
枕木上的“我爱你”
转眼到了深秋，矿区附近小片农田里的庄稼已经收割完毕，大酸菜缸里泛着新鲜的发酵味道，初二年级的几位孩子约我们三个同乡老师一起在周末出游。我们走了很远的路来到矿区，一路上有说有笑，道路两旁稀稀拉拉的几棵杨树，叶子看不出秋天泛黄的色彩，有的是和夏天一样的黑灰色。路上总会遇到刚从矿上出来的人，只看到眼珠子有点白色和微笑时露出的一口白牙，浑身上下也是黑灰色的，像棵掉光了叶子的移动矮树。
一位学生提议先去他家吃饭，下午带我们去个神秘的地方。他家就在矿区，哥俩一个读初二一个读初三，到矿区的路上零星散落着一些房子，看不见门也看不见窗。弯弯绕着走到一间屋子旁，房门没有上锁，这孩子拉一下门口的绳结，房门开了。门框是五根长短不同的细钢筋焊接在一起的，在这些钢筋上缝了几层编织袋，外面的编织袋除了黑已经被风化得破烂不堪，里面也还是黑漆漆的颜色。房间大概有三十平米，西墙上有一扇窗户，为了保暖也用编织袋堵上了，一进门就得开灯。屋里顺着北墙搭了个大通铺，地上放了木板和砖块支起来的三条长凳。一进门哥俩就忙活起来，一个烧火洗菜，一个淘米，我第一次见识用直径大约七八十公分的大锅在灶上直接烧火焖米饭。忘了烧了什么菜，只记得他俩火候掌握得很好，米饭焖出来喷香，我们十来个人好像吃光了一大锅米饭。
吃过饭之后，孩子们带我们三个爬进矿区附近的一个防空洞探险，记得当时我还在给父母的信中写了关于这个防空洞的游记。从防空洞出来我们亲眼目睹了一节节装满了煤的火车喷着白气，鸣着汽笛出发的那一刻。矿区边上的孩子们在火车鸣响汽笛时大声欢呼，又蹦又跳，我们三个也像孩子们一样大喊着挥手，感受脚下近距离的震动。回家最近的路要沿着铁路线走至少三公里，夕阳下铁轨反射着耀眼的阳光，我们师生一行人边走边唱。忽然一段铁轨下的枕木吸引了我的注意——歪歪扭扭的笔画书写着一年级语文课本上的生字，一块枕木的横切面上用白色粉笔写着一个生字。我像发现宝贝一样，顺着这些字边走边看，在二十几个生字的末尾我看到了几块枕木上写着：“杨老师，我爱你！”我心中涌动着一份情愫，有所谓的价值感，更多的是初为人师，以三脚猫功夫赢得了天真无邪的爱的感动！我想起来了，在刚才火车启动时大家一起欢呼，一个穿着红色外套的小姑娘是在朝着我挥手，是我一年级班上那个来自四川的小姑娘。她的手背上总是长满皲裂的口子，不知是洗不干净是从来不洗，红红的脸蛋上两个黑眸子显得特别黑，下课了爱和好朋友扒在办公室门口偷偷看，害羞又充满期待地等我叫她进去洗手、擦护手霜。
物资的匮乏和生活的贫穷中，我们源自内心的自足是充实而快乐的，在这所学校初次踏上社会的我收获了爱与真诚。孩子们那份纯真的爱有时候不一定会被看到，善待身边遇到的每一个孩子，用爱的火种点亮他们心中的善良。那一刻起我重新定义并爱上了教师这个身份！
一本班级日记的温暖
2005年我在老家通过招聘考试，分配到县里镇上的一所完小。回想这十几年“有编制人”的教学经历，最快乐的事莫过于遇到了一群“千禧娃娃”，陪着他们从一年级走到了五年级。我在教学实践中探索着、进步着，有时候在批改完学生的作业时，总觉得这样抱着一本教材教下去缺少了什么，总觉得教书不应该只有这样一个模式，总觉得还有什么重要的东西要传递。
2011年秋天，我家里买了电脑、接了网络，第一次体验了在家随心所欲聊QQ的感觉，欣喜地将自己喜欢的文章一篇篇及时转发到自己的空间再抢个沙发。我有时候会关注人教网的论坛，浏览关于教研动态的帖子，在QQ相册更新孩子和学生的照片，这是实现网络自由带给我生活的初体验。班级里个别孩子也有了QQ，偶尔在周末经家长同意也会约好时间跟我同时上线。我们的聊天总是以一句“老师好！”开始，然后打开视频，他们在另一端咯咯笑，我在这一端看他们笑，大概十几分钟之后又以一句“老师再见！”结束。记得有一次一个小朋友把他家的猫抱到摄像头前，他在旁边乖乖地写作业，就这样我和猫聊了十几分钟，他在旁边开心地笑了个够。我们都在好奇地体验着网络对话，感受着科技进入生活带来的神奇，但绝大部分家庭的孩子是没有这样的体验的。
五年级下学期开学的时候，我突发奇想买了一个大方格日记本，我在日记本的开头写了几句开学寄语，还认真写下了我对新学期和新一年的期待。第一节班会课上，我就郑重宣布：本学期我们要共同记录在一起学习生活的每一天，就像网络空间发帖子一样。这本班级日记以开火车轮流写的方式，每周一到周五交给五位同学记录，每天由一个值日小组的全体同学在日记本上点评。我跟孩子们介绍说，对于你们觉得神秘的网络就是这样的，一个人写了什么东西发在网上，别人就会在看了之后想怎么评就怎么评。孩子们的积极性空前高涨，尤其是轮到谁写班级日记的这一天，他还会体验一下在这一天不写语文作业的特权。再后来，我们还抽时间每天请写日记的孩子读日记，请点评小组的同学派代表来读评论。新奇的体验一直持续到学期末，每一天都有不同的内容呈现，有一段时间是人物特写，有一段时间是男女生掐架互怼，有一段时间全是自由创编的小诗。快到学期末的时候，班上一个小男孩提出申请，要给这本日记写本学期的结尾，班上的孩子们全票通过这个提议。一周的时间我们在这本共同书写的班级日记里看到了《七彩班级》系列故事，为这本日记画上了一个圆满的句号。这学期一本班级日记给每个孩子的心底都带来了欣喜，带来了无限的快乐，带来了彼此的温暖。
多年以后，很多孩子在QQ上给我留言说：杨老师，你是我今生遇到的最好的老师！看到这样的留言，我总会感动地流泪。如今，这本班级日记的纸张已渐渐泛黄，字迹也越退越淡，但孩子们和我共同成长的岁月，共同书写的文字，一直温暖着我走过教学路上的每一刻！
什么是幸福的教育？我们到底要怎样追寻？我想这本温暖的班级日记给了我最好的答案。
在教学路上善待每个孩子，和他们共同成长，彼此温暖，彼此鼓励就是最大的幸福！生命的旅途中，谢谢你们陪我一起走过！
