你的老师叫牛吃草？！
嗯嗯嗯！
牛吃草老师，是我小学时的班主任兼语文老师。不过他的本名是牛援朝，一个留有时代烙印闪闪发亮的名字。他的名字可承载着他爹人生的一段光辉岁月。上世纪五十年代初，村口大铁喇叭热烈号召抗美援朝、保家卫国，牛老师的爹听了热血沸腾，踊跃报名参军。最终是村里的一棵独苗，胸佩大红花，公社敲锣打鼓一路欢送直奔东北，那真露足了脸！
不过，他爹最终连美国鬼子的毛也没见着就“光荣”地退伍了。据说牛老师的爹在东北三个月急训时，不知哪个小伙伴的枪不小心走了火，一颗流弹嗞溜一声直直钻进他的脚后跟。于是他只能床头泪汪汪地看着战友雄赳赳、气昂昂跨出国门，而他三个月后灰溜溜返回村里。
不过这个内幕，牛老师的爹估计捂得密不透风，而是给他儿子另一个气势磅礴版本，当然也包括别人;牛老师常常一不小心把语文课上成了历史课时，就嘴角泛白沫、两眼放光地讲起他爹在朝鲜战场上浴血奋战的光辉岁月。
坐在下面的我常捂着嘴偷笑，一直没戳穿它，于心不忍呀！我怎么知底的？呵呵，听我爹说的;我爹怎么知道的？呵呵，他没说，反正我相信我爹说的，他似乎从不骗我。
至于为啥把牛援朝叫成了牛吃草，我同样说不清，反正大伙背地里都这样叫他。他好像也不怎么介意，听到了也只是咧嘴笑笑，露出一口黑黄的板牙。
牛老师的语文课的节奏通常是这样的：先让我们把课后生词认认真真抄上几遍，然后再让我们叽里呱啦把课文读上几遍，然后再师生合作划分段落层次，然后再黑板上写下词语解释和中心思想让我们抄下背诵，这样一篇课文就完成使命、寿终正寝了，接下来我们就可以偷偷撕下来玩手工，纸飞机满教室飞舞了。
偶尔，牛老师的语文课也有变奏曲，那就是当他一不小心喝高时。牛老师人缘好，特别是写了一手好毛笔字，据他自己说是小时瓜棚里看瓜时，闲着无聊就拿着字帖练。他瓜没看住，倒练就了一手好字，所以村里有什么婚丧嫁娶红白事，一般都要请他帮忙。他也从不拒绝，即使自己再忙再累。忙好后主人家照例好酒好菜招待他。他爱喝点酒，但酒量不大，几杯酒下肚就脸红脖子粗，舌头打结，然后摆摆手，脚踏七星，晃晃悠悠地去学校给我们上课。
到教室后，牛老师一屁股坐在讲台后的椅子上，趴在讲台桌上前给我一个手势。我早己心领神会，这节课由我来主持。我领大家哇哇读一遍课文，然后到他办公室拿来他的教学参考书，找到那一课，歪歪扭扭地黑板上抄下词语解释、段意和中心思想。在他的山呼海啸般呼噜声伴奏下，同学们再抄下我写的，从而完成知识的迁移与传承。
只是有时候我会偷工减料，故意少抄几个;有时候我会夹带私货，故意多加几句：这全看那天本人的心情。只是我的字跟牛老师的根本没法比，我现在还觉得自己简直是他的耻辱(流汗)。抄完后我们就随心所欲扯着嗓子地乱读一通。有时牛老师会中途抬头红着眼睛看看黑板，又瞥一眼我们，应该是比较满意吧，用手抹掉讲台上的一滩口水，身体又不由自主趴了下去。
记得四年级时，牛老师那次中午完全喝断片了，教室里就吐得七荤八素，那种酸爽气味令我至今难忘。那天下午放学了，他还在讲台上呼呼沉睡。我和几个班干部凑在一起一嘀咕，决定发扬雷锋叔叔精神把他抬回家去。背是谁也背不动的，好在学校离他家并不太远。我们四人磨叽到别人都走了，像做贼一样，把牛老师从讲台上扒下来放到地上，然后四人分别拽住他的一肢，一步一步往他家里挪。
然而我们实在太高估了自己的实力，才抬了三分之一的路，我们就歇菜了。把牛老师扔在路边树下，坐在地上我们只剩下大口喘气的份了，胳膊像灌了铅抬不起来了！天已经擦黑了，其中两个家伙离家比较远，又胆小怕黑，拍拍屁股径自走了，只剩下我和同村的二狗两个人。我们那个气呀，决定明天就和那两个软蛋逃兵绝交，老死不相往来！
看看牛老师，一身灰白的泥土，像死猪一样躺着。四周黑暗张牙舞爪从四面八方围拢过来，我们俩你看看我，我看看你，大眼瞪小眼，一阵恐慌从内心慢慢升腾起来。我们俩最后站起身来，看了地上牛老师一眼，彼此握了握手，慢慢地转身也离开了，没错，也离开了……
回到家我也没跟爹娘说，累坏了，脸脚都没擦洗，爬上床就沉沉睡着了。第二天早上背着书包上学，走到昨天放牛老师的那棵树下才想起来昨天的义举。急忙四处寻找，可哪还有牛老师的影呢？不过空气中似乎还有几丝酸爽味。那天我们四个忐忑不安地过了一天，那天牛老师没有来上课，这更加剧了我们的恐慌：牛老师会不会被人拾走啦？那我们的语文课谁来上呀？警察会不会把我们带走枪毙呀？
好在一天后，牛老师竟又岀现在教室里，黑板上又布满他漂亮的粉笔字，我们长长舒了一口气，把心放到了肚子里。后来才知道他后半夜醒来，自己跌跌撞撞地回去了，然后家里躺在床上一整天。师母把他骂得狗血淋头，怀疑他是不是如他的绰号老牛吃嫩草去了，然后收拾东西回娘家待了小十几天，差点跟他离婚。
然而，他的醉酒风采偶尔还是会上演，只是频率越来越低了。
前几年回老家，路边碰到了牛老师。他已经退休了，头发花白，背也驼了，人苍老得很厉害。我喊声牛老师，递过去一根香烟。他好半天才认岀我，摆摆手没接。他说现在烟酒都戒了，身体不太好。回家听爹说，牛老师的老伴没了，儿子工作在外地，家里只有他一个人。我听了，就约了几个附近的同学去了他家，可一个铁将军把门，他好像是赶集去了，没在家。
今年春节，我又回了趟老家，希望能给牛老师拜个年。谁知牛老师竟然半年前已经去世了，患了癌。在他荒草苍苍的坟头前，我站立良久，然后放了一瓶酒，深深地鞠了一躬……
