新垄的田埂还未干透，泥土还有几分温软，野草也没长出来。父亲挑着一担鸡粪健步向前，我捧着一个沉甸甸的布袋跟在后面。春天来了，可以去种豆了。
父亲用镰刀在田埂边间距半米，砍一个小坑，扔下上四五颗圆滚滚的黄豆，再撒上一把鸡粪。横向田埂种完了，种纵向，很快一个圈围好了。如此重复，家里的田埂种满了黄豆，一个下午的功夫而已。
黄昏，太阳西斜，把我们的影子拉得很长，父亲晃着空荡荡的簸箕，我甩着扁扁的布袋，唱着小曲，一前一后朝家走去。过几个月就有毛豆吃了，期望洒在心里，如同种子一般。
没管没顾的大豆怎么长成的？似乎早被人遗忘。没人再去施肥、没人去浇水、也没人捉虫，烈日下，暴雨中，它怎么个自生自灭？谁也说不清楚。甚至开花结果，也在不知不觉之中，待人回过神来，只见毛茸茸的豆荚，扁扁的，一幅没有发育好的模样。
秋来了，金黄的水稻被压弯了腰，田埂被掩埋在谷穗之间，田与田之间几乎没有界线之分。只有发黄的豆叶在风中微颤，饱满的豆荚骄傲地挺立着，宣布着自己的存在。
砍下几棵，一家人围在一块剥豆。豆荚上的毛沾了一手，没人在乎，大拇指将豆荚剥开，椭圆形的豆躺在里面，绿绿的，还有一层白膜，似乎是一个没睡醒的年轻人，慵慵懒懒。人们不礼貌的打扰，让它极其不爽，赖着就是不肯起来，非要使劲地去抠它，才不情不愿，时不时掉落在地上，人们不得不弯腰再去捡拾起来。
毛豆炒辣椒是我少时常吃的一道菜。
剥好的毛豆，稍作冲洗。父亲在烧红的锅里涂上一层猪油，猪油在“嗞嗞”作响，把豆放下去，豆立刻由浅绿变成深绿，豆香随着雾气腾腾升起，再把切碎的新鲜红辣椒洒进去，加水加盐，稍煮，即可起锅。
吸了猪油的毛豆，清香鲜嫩，再加上辣椒的刺激，一勺豆扒上半碗饭是件轻而易举的事，吃得满足又舒畅，父亲总是微微笑看着我们吃。
水煮毛豆是当时的一道零食。
摘下整个豆荚，冲洗干净。放在大铁锅里，浸漫着清水，灶里柴火烧得极旺，很快水就开了，毛豆在里面由生变熟，壳裂了，露出胖胖豆。我们总是迫不及待抓起几颗，用手指一挤，豆就落在口中，细细嚼、慢慢咽。不放油不放盐，要的就是豆的原味。
每次清水煮毛豆，总是煮一大锅，凉在桌子上。饿了，我们就去吃上一把，父亲想喝点酒时，也会用碗装上半碗，坐在椅子上，抿一口酒，嚼一口豆，闭目一会。不知他在想什么，是想起带我们去种豆，还是想起去摘豆？或者仅仅是觉得豆好吃？我们从来没有问过，他也从来没有说过。
我离开家乡后，秋天回去的时候并不多，毛豆似乎也被我遗忘了。忘记了怎么种豆，忘记了几时吃豆，甚至忘记了辣椒炒豆、水煮毛豆的味道。长期的不接触，会让我们忘记很多东西，哪怕当初是刻入你的骨子里！
然而未必。
那年国庆，我回家了，正是毛豆成熟的季节。每天去亲戚家轮流吃饭，家家户户的餐桌上都有一碗辣椒炒毛豆，各家做法不一，有的放了肉沫，有的多加了一些水煮，有的煮得熟一些，有的喜生一点口感，我百吃不厌，恨不得把所有乡愁都用这碗豆来解。
我要离开的时候，父亲用颇为神秘的口吻说：“豆还有另外一种新的做法，我发明的，晚上做给你吃。”
桌上，是一大盆汤汤水水，鱼头煮毛豆。鱼头我所欲也，毛豆亦我所欲也，父亲深知我好，把两者合二为一。那一晚，我不知吃了多少鱼，也不知吃了多少豆，豆鲜鱼鲜，父亲的创新，让我久久回味不已。
这是我最后一次吃到父亲做的菜。
后来，父亲得了脑萎缩，帕金森，动作迟缓，手脚无力发抖，再也无法持起锅与铲，他成了一个需要照顾的人，如今已离开了我们。
前两天去了菜场，看到新鲜的毛豆上市了，我想也没想就买了两斤，顺便买了一条鱼。
我分成了两种做法。
夫说，他小时候家里也常煮毛豆吃，放了盐煮，然后盛出来调味。放陈醋、麻油、酱油，味道足，我试着按他说的做，他尝了一下说：“少了一些东西。”我问是什么，他又说不上来。我确实做不出来他父母留给他的味道。
鱼煮毛豆，儿子吃得极为欢乐，赞不绝口，一如我当年吃到父亲给我做的一般。我和他讲小时候我们种豆，他对我说：“妈，那是你的年代！”
我怔然半天。原来每个人感触到毛豆的味道，都是独特的。
