1
张三今年44岁，大儿子16岁，刚考上他们所在的二线城市的一所普通高中，成绩也很普通，不好不坏。小儿子今年6岁，刚进入讨人嫌的年纪，淘气好动十分不好管，人们将这个年纪的孩子称作“熊孩子”。当年张三的老婆第二次怀孕时，他们很想要个女儿，可惜事与愿违。
张三在一家工厂里做产品经理，工厂的效益还过得去，他们的日子也算得上是小康家庭。张三的老婆生完第一个孩子之后就没有出去做工了，一直待在家里，一开始的时候张三也提过建议，让爷爷奶奶来带孩子，但是他老婆说，孩子还是要自己带，老人的思想已经跟不上时代的发展，带不出优秀的孩子。张三看在他老婆一度强硬的态度上，也就妥协了。他那个时候，也希望他的孩子乖巧听话，学习优异，他希望在家长会上能够被别的家长羡慕，也渴望在与同龄人讨论起孩子的教育时，能够以一种得意的姿态压倒众人。
但是他老婆并没有将孩子教育得有多优秀，她没有太多耐心，在孩子反复犯错或者淘气惹祸的时候，她总是气得跳脚，大喊大叫，有一种歇斯底里的姿态。每当这个时候，张三坐在沙发上看着她老婆，总有一种无奈感，有时候他会打断她：你不要这样总对着孩子大喊大叫，你应该好好引导。
他不吭声还好，每次他这么说，他老婆就更生气：嫌我教得不好，倒是你来教啊，你早出晚归，家里的事什么都不管，还对我颐气指使……
她的怒气从孩子身上转移到他的身上，抱怨之词多得数不胜数，仿佛在她眼里，他是一个一无是处的男人。他不想反驳，也不想解释，更不想和她吵，每当这个时候，他都觉得十分倦怠。
2
中年人之间的嫌弃，总是从身边人开始的。
张三也记不清楚什么时候开始嫌弃他老婆，她的精力都在孩子和家庭上，他们之间的沟通和交流，只有孩子。她也从来没问过他工作上的事，每个月到了25号，查一下他的工资是否到账。每天晚上，她睡得都比他早，他总会在客厅里切换着各个频道看会儿电视，通常他进卧室睡的时候，他老婆已经开始扯鼾，有时候，嘴巴还张着，侧睡不免会流一些口水。但张三从来不打呼噜。大概是人胖了之后，才开始扯鼾，刚结婚的时候她也不这样。
张三和他老婆，是自由恋爱，她是他同学的妹妹，他第一次去同学家里玩，她从外面回来，穿一条白色牛仔裤，浅黄色的毛衫，扎着可爱的马尾，笑起来的时候有两个浅浅的酒窝。他那个时候觉得她如同一颗嫩得能掐出水来的娃娃菜。他迫切的想把这颗娃娃菜占为己有。
人生起初，总有很多的希望和憧憬，他们在恋爱时虽然也难以避免有一些争吵，但大都不伤筋骨。
结婚的时候，大舅子拍着他的肩膀对他说：你要对我妹妹好，不然以后我一定狠狠揍你。兄长都对妹妹呵护有加，他懂，他满口应着：你放心，我如果将来对不起她，你剁了我都行。
后来，这颗嫩得能掐出水的娃娃菜怀孕了，初为人父的张三，内心很欢喜，让他老婆什么都不要做，安心养胎，他下了班就早早去菜市场买菜，然后回家做饭，吃完饭后，她去看电视，他收拾碗筷和桌子。通常晚饭后，他会陪她散会儿步，在他们的小区旁边有一家甜品店，他老婆怀孕之后特别喜欢吃那家店里的草莓蛋糕，蛋糕的上面，压着厚厚的一层奶油，她可以吃很多。
整个孕期她胖了70多斤，产期在冬季，她依然喜欢白色和浅黄色，浅黄色的羽绒服穿在身上，更加臃肿，除了胖，也带有水肿，她的面庞像充了气，虽然依旧光滑，可是五官的肉拼命堆积，显得十分累赘。直至生产，她依旧喜欢吃那家甜品店的草莓蛋糕，蛋糕的上面，压着厚厚的一层奶油。从她的口，进入她的腹，化为厚厚的一层脂肪。她边吃边笑着对张三说：生完孩子我就减肥。
生完孩子，她没有减肥，体重不过从生产时的176斤，掉到154斤，她说为了哺乳不能减肥，她说她要母乳喂养孩子直至两岁。张三继续买菜做饭洗衣洗碗，有时候还得洗孩子的衣服。
刚出生的婴儿，粉粉一团肉，他那个时候，只要看到粉粉的这一团肉，喜悦极了。
张三的老婆在生完孩子之后胃口似乎变得更好了，除了喜欢吃肉，依旧喜欢吃那家甜品店的草莓蛋糕，蛋糕的上面，压着厚厚一层奶油。张三每次看着她吃蛋糕的模样，都觉得心里有什么东西堵着，堵着过去岁月里的回忆，他过不去，也回不去，他想起刚认识她的时候，她穿一条白色牛仔裤，浅黄色的毛衫，扎着可爱的马尾，笑起来的时候有两个浅浅的酒窝。他那个时候觉得她如同一颗嫩得能掐出水来的娃娃菜。如今娃娃菜成为一颗圆白菜，像冬日里放在地窖里的一颗圆白菜，经过一个寒冬，白菜的叶子已经不再新鲜，白菜帮子却是十分肥厚。
3
张三在工厂待的时间越来越多，他觉得十分孤独，渴望被人理解与安抚，又没有人理解与安抚他，他觉得孤独极了。他在工厂里抽很多很多烟，回到家里，她不允许他抽烟。夹着烟的两根手指已经逐渐被熏染，泛着焦黄。
他们的夫妻生活也成为例行公事，定好的日期，雷达不动，没有前戏，简单而粗暴，仿佛只是为了给对方一个交待。有时候，张三对这样的交待都渐渐没了兴趣，她老婆说，你才这个年纪，就不行了。说着这话的时候，她老婆嘴角扬着丝丝不屑，一转身，就睡了。很深很深的夜里，只有张三独自瞪着房间里沉沉的夜色整夜失眠。
张三不知道自己的生活怎么就变得如此乏味。
二儿子出生的时候，他已经没有初为人父时的那种喜悦，觉得生活里的一切，都不过如此。
有一次公司同事聚会，其他部门的一个经理带了老婆来，当年他结婚的时候，张三也是去了婚礼现场的，他自认为当年他的娃娃菜要比这个部门经理的老婆漂亮很多。可是如今，人家的老婆同样生了孩子，同样身为人妇，眼角虽然有小小细纹，身材依旧保持当年的状态，穿衣极简，举手投足有一种十分放松的性感。
张三的老婆不同，生完两个孩子后，越发喜欢大红大绿这种大俗的衣物，大概是因为体胖，她如今的呼吸短促而厚重，脾气也是跟着体重渐长，张三为了避免不悦，每次她问他的时候，他抬眼看一下，然后说好看。很多年里，张三没有带她出来参加聚会，他觉得带不出来，他想，既然得不到别人艳羡的那种目光，至少也不要被其他人讥笑。他是一个爱面子的男人。
4
在张三44岁这一年的秋天，他们部门新来了一个毕业生，穿着牛仔裤白衬衣，扎着可爱的马尾，笑起来的时候带着浓浓的青春气息，上楼梯的时候总是蹦哒着，很欢快很活泼的样子。他又想到他的老婆，想象了一下一颗圆白菜咚咚咚很沉重地向上爬的样子，画面在他脑子里瞬间形成一幅很滑稽的样子，他不由得叹了口气。
也是从这年秋天开始，张三觉得自己的心里好像有一颗种子发芽了，虽然是在一个很不合适的季节里，可是那有什么关系呢？他仿佛看到生命初生的迹象，充满期待。
上班出门前，张三开始很认真的拿着一把梳子梳自己的头发，他的发型很多年都没有变过了，不长不短的样子，刚洗完的时候风一吹就显得特别凌乱毛躁，他平时也不太在意形象。但是现在不一样了，他会反复梳好多遍，直至头发很温顺地贴着他的头。事实上他的头发比较油，洗完头发的第二天就可以看得出来，但是他反而喜欢这种油腻，他不喜欢头发太蓬松，他还会略微使用发油，这样头发看起来就都在他的控制之内了。
张三开始经常举办部门聚会，他愿意买单，他常常在聚会上喝半壶酒之后朗诵诗歌给众人听，部门的人都笑着望着他，认真地听他朗诵着，包括新来的扎马尾的姑娘，他们全神贯注地听着，他将他所感受到的目光当成一种欣赏，他的心里得到极大的满足感。
他开始置办一些新的行头，包括鞋子，其中有一双豆豆鞋，颜色居然是橙色的，他在商场看到那双鞋子的时候，第一感觉居然觉得和部门里新来的姑娘的身上散发的那种张扬的青春很搭配，于是他不管不顾地买了下来，事实上，腿短脚宽脖子粗的中年男人穿豆豆鞋和膀大腰圆个子矮的中年女人穿皮草一样，都是一种不忍直视的灾难。
他借着职务之便，给部门新来的姑娘更多的机会，这些机会其实对于一个实习生来说，是不合适的。他这个时候怎么会管合不合适呢？只觉得恨不得把自己所有能给的都给她，包括他自己。
他下班后，会发拜伦的诗给她，也会从欧·亨利的作品中发一些摘句给她，他甚至会没来由地说一些赞美她的话，但是姑娘从来没有在下班后回复过他，他也并不气馁。
5
他的示好，渐渐就藏不住了，公司里很多人都开始传，越传越离谱，很多人甚至都觉得他已经把新来的姑娘睡了。姑娘听到这些不乐意了，有一天下午，腾地一下从椅子上站起来：我敬你们是前辈，都对各位尊重有加，但希望你们积点口德。
众人只是讪讪地笑了笑，什么都没有改变，流言蜚语还是传来传去。新来的姑娘很刚烈，有一天下午，没有来上班，直接找去了张三的家里，对着胖胖的圆白菜说：请你相信我，我和他绝对什么都没有，我来找你，不是示威，只是觉得委屈，舆论带来的压力让我十分难堪。然后她将他发给他的诗句以及各种赞美之词都拿给圆白菜看，并且强调自己从来没有回复过他，圆白菜什么都没说，她那张白白腻腻的脸上看不出任何悲喜。
姑娘走了之后，胖胖的圆白菜发了很久的呆，那些拜伦的诗，很多年前，张三也给她朗诵过，那些赞美之词，很多年前，张三也对她说过。这么多年过去，她一直觉得虽然生活没有太多惊喜，但这样波澜不惊地过下去，似乎也没有什么不妥，她一直觉得他们早已经成为一体，可是现在她觉得似乎都错了。她起身去照了照镜子，想起自己很多年以前，也和这个小姑娘一样，身段玲珑，皮肤光滑。如今，她看到镜子中的自己，恍如隔世。要离婚吗？肯定不行，她现在这个样子，很多年不工作，没有一技之长，如何谋生？即便想找个下家，可能也只能是个糟老头。她的心里越想越酸涩，迅速穿上鞋子冲下楼去，她需要一份新鲜的草莓蛋糕，上面有一层厚厚的奶油那种，吃下去，才能压住不断泛上来的酸涩。
女人年轻的时候，是水果，光鲜紧致，处于一种美艳又危险的防备状态，咬下去也许会酸一点，可是酸一点有什么关系呢，毕竟很新鲜。有些女人三十岁过后，是另一种风景，是蛋糕，甜美柔软，诱着人伸手去掐，是一张放松的网，不知不觉陷进去。还有一些女人，生完孩子后，是土陶罐子，做工粗糙，外形欠佳，装饰不了客厅，只好存放杂物，无处安放，只能搁置，不招人喜欢。
张三和他老婆互相嫌弃着对方成为油腻的中年人，同时都忽略了自己也早已经成为一个油腻的中年人。他们的生活是一潭死水，没有循环系统，无法保持鲜活。
吃完草莓蛋糕之后，胖胖的圆白菜在沙发上等着张三回来，两个孩子已经放学回来，圆白菜把自己的兄长以及张三的父母全部叫了过来，她决定开一次家庭会议，声讨张三的不忠，同时内心里也希望他改过自新收回心来，她愿意原谅他。那一刻，她觉得他应该感谢她的大度，她觉得自己伟大极了。
张三推开门回到家的那一刻，怔住了。先是父母的责骂，再迎之而来的是他的同学也就是他的大舅子对他的大骂，还有圆白菜哭得红肿的双眼。孩子们怔怔的，不明所以。
他的耳朵里嗡嗡嗡地，充斥着各种声音，具体是什么，他听不到，只是觉得刚发芽没多久的那颗种子死了，被他们连根拔起，扔在一边。
人到中年，经验应该转化为深刻的认识，要有判断力，最好还是准确的判断力。张三没有出轨的经验，也没有重头再来的资本，父母不会原谅他，孩子不会原谅他，没有任何人会原谅他。他精确地计算出即将沉没的成本，他觉得偷鸡不成蚀把米，真是得不偿失。
张三在家人面前做了深刻的检讨，胖胖的圆白菜仿佛手里多了一个把柄，变得更加心安理得。
张三又成为了过去的那个张三，沉默寡言，觉得孤独，于是没事就去打牌或者去足浴中心，他的头发隔天不洗依然油腻，也依然腿短脚宽脖子粗，他的老婆还是胖胖的一颗圆白菜，日子也还是像过去那样乏味无聊，但是他渐渐接受了这一切。
