他们本应是天造地设的一对，从大学同窗到同一家单位工作，他们的交集看似注定。她，热情洋溢，美丽动人，总是成为众人瞩目的焦点；他，则是个老实敦厚的男子，默默守护在她身边。他们一同欢度周末，一同出游，一同分享生活的喜怒哀乐。然而，他始终觉得，如此优秀的她，似乎并不属于他。
某个周末，大学同学齐聚一堂，欢声笑语中，大家调侃着他们的单身生活，期待他们早日喜结连理。她望着他，眼中闪烁着期待的光芒。他微微一笑，熟练地吩咐服务员：“再加一个糖醋鱼花，记得多放糖少放醋，还要加香菜。”这是他为她点的最爱吃的菜，她的口味早已深深刻在他的心里。
不久后，他被调往外地工作，两人渐行渐渐远。他开始了新的生活，结识了新的伴侣，结婚生子。直到某一天，他偶然在妻子的杂志上看到了“爱情手语”的栏目，那些熟悉的手势映入眼帘。他愣住了，原来那些手势是“等你说爱我”。
