2017年9月13日凌晨3:19，父亲去世了。
我跪在床前，没有哭，有些手足无措，有些恍惚。
不知道为什么，内心异常平静。
我们兄弟俩坐下来，一起抽了一根烟，没有互相安慰，开始讨论如何操办后事。
此时的后塘静悄悄，可以感觉到人们都在酣睡，公鸡陆陆续续开始打鸣，只有我家的灯亮着……
随后的几天，在大哥的主持下，远亲近邻的帮忙下，丧礼进行得很顺利，简化了一些流程。
很快，生活恢复了平静，我开始有些想念我的父亲了。
后塘是我出生的地方，这是一个美好的村庄，人们热衷于寒暄和玩笑，亲情浓厚，尽管早期经济不发达，但人们的幸福感很强。
由于是闽南村落，人们的生活习惯一直延续，爱喝茶，吃饼干，不停的建造装修装饰房屋。
这里的人们喜欢谈论生活，尤其喜欢蹲在街头巷尾谈论自己遥不可及的事情。
我对父亲的美好回忆几乎都发生在这个村子里，对我的母亲也不例外。父母在世时的普渡和过年可能是我这辈子很难再体会到的快乐时光了。那种过节前的期待，过节时的欢乐，过节后的留恋，伴随我整个童年。毫无疑问，那就是幸福感。
那时，父母亲下地种田，他们干活的时候我就在田间、菜园里四处闲逛，陪伴我的是花花草草和青蛙知了，以及大把的时间。
后来，我上中学上大学毕业工作，渐渐远离了父母，也远离了这个村子。如今发现，这种远离是一种不可逆的过程，不禁悲从中来。
父亲得了癌症之后，有一次我给独自住院的他打电话寒暄，他表现得很轻松，叫我不用烦恼，那一瞬间，我强忍住了泪水，显然他对我客气了，这让本已焦虑的我心如刀割。
在这之前，我一直都是谈癌色变，直到父亲查出癌症，我开始买了近藤诚的一系列关于癌症的书来看。我庆幸看了这些书，这些知识在选择父亲的治疗方案提供了很多帮助，很大程度上减少了父亲的痛苦，甚至也可能延长了生命。当然，也少花了一些钱，因为没有选择手术。虽然，自始至终我们在做选择的时候都没有考虑钱，不过我确实深刻体会到了，有些时候钱是多么重要。
父亲遗体入殓的时候，我5岁的儿子也在旁边，显然，这么小的年纪就亲眼目睹死亡的场景显得很残忍，盖棺那一刻，儿子转过头对我说：“爸爸，我想爷爷。”然后悲伤地把头埋到我的腰间，我再也控制不住，泪流满面。生老病死是自然规律，我也无能为力。
父母亲的兄弟姐妹们年纪也都越来越大了，然而，人生终究是残酷的，往后的日子他们必然要面临很多陆续发生的生离死别。有时想想真为他们担心。
我看过《天堂的证据》，有这本书的支撑，我宁愿相信死后的世界是存在的，或许，我的父母亲已经在那里相遇。只是，我想象不出，母亲现在是不是比16年前老了，在我的记忆里，她最后定格的样子远远年轻于几天前还在世的父亲了。
