四月底的西安，梧桐絮满天飞。
北泽安没想到自己会在这个时候回来。
飞机落地咸阳机场的时候，正是下午三点，阳光透过航站楼的玻璃顶棚洒下来，把整个候机大厅照得明亮而空旷。他推着行李走出来，一眼就看见了来接他的陈秘书——父亲北振国把公司最得力的行政秘书派来了，阵仗大得像迎接什么重要客户。
“北少爷，老爷子说直接回家，晚上家宴。”陈秘书接过行李，语气恭敬却带着一丝试探，“老太太听说你要回来，一大早就让厨房准备了你爱吃的葫芦鸡。”
北泽安“嗯”了一声，坐进车后座，没再说话。
车窗外的西安和他记忆里没什么不同。城墙还是那座城墙，钟楼还是那座钟楼，连路边的法桐都和十年前一样歪歪扭扭地长着。只是他坐在车里的心情变了。从前回来是归家，这次回来，更像是逃。
从伦敦逃回西安。
他闭上眼睛，脑海里却不合时宜地浮现出昨天孔助理发来的那张照片。关沐之和那个叫张岩的男孩并肩站在画室窗前，夕阳把他们的影子拉长、交叠，像一幅他永远挤不进去的画。
手机震了一下。
他低头看，是关沐之发来的消息：“北泽学长，你到西安了吗？路上注意安全。”
短短一句话，客客气气，不远不近。和他收到过的她发来的每一条消息一样，礼貌、周到、恰到好处地保持着距离。她从来不会像对张岩那样，站在门口歪着头笑，用那种轻轻的、像是怕惊动什么的声音说话。
北泽安盯着那条消息看了几秒，打了两个字“到了”，又删掉，换成“刚落地，谢谢”，又觉得太生疏。最后还是只回了一个字：“嗯。”
发完他就后悔了。这个“嗯”字太冷了，冷到不像他。但他怕自己多说一个字，就会忍不住问她：你在伦敦好不好？你和那个画家怎么样了？你有没有哪怕一个瞬间，想过我？
他没问。他把手机揣进兜里，转头看窗外飞速后退的街景。
车子拐进友谊东路，路过西安建筑科技大学的时候，北泽安忽然坐直了身体。
“陈秘书，明天下午我有个安排，你帮我空出来。”
陈秘书从副驾驶回过头：“北少爷，明天下午老爷子约了——”
“推掉。”北泽安的语气不重，却不容商量，“我要回一趟母校。”
他说的母校不是建大，而是西安美院附中。那是他十六岁到十八岁待过的地方，也是他这辈子离画画最近的一段时光。
那时候他还不知道什么叫继承家业，不知道什么叫商业帝国，他只知道调色板上的颜色比财务报表上的数字好看一万倍。他在附中的画室里没日没夜地画，画西安的老街，画城墙根的烟火，画他所有看得见摸得着的生活。老师说他天赋好，线条里有灵气，如果坚持下去，考央美没问题。
然后父亲北振国生了一场病，不算严重，但在病床上拉着他的手说：“泽安，北家的担子迟早是你的。画画当个爱好就好，别当真。”
他当真了。不是把画画当真，是把父亲的话当真了。从那以后，他考了商科，学了管理，把画笔收进柜子最深处，偶尔拿出来看看，又放回去。大学四年，他再没画过一幅完整的画，只在关沐之的画展上，站在她的作品前，一站就是很久。
他喜欢关沐之，或许不只是因为她是关沐之，还因为她做了他不敢做的事——她画画，她坚持，她没有因为任何人放弃。
第二天下午，北泽安准时出现在西安美院附中的门口。
十六年过去了，校门翻新过，但门口那棵老槐树还在，歪歪扭扭地撑着伞一样的树冠，四月的槐花还没有盛开，但他似乎已经闻到了浓甜的香气。他站在树下愣了一会儿，才迈步走进去。
接待他的是附中的副校长刘志远，当年教过他色彩课。刘老师头发已经全白了，但精神矍铄，一见面就拍着他的肩膀说：“北泽安！你小子，当年说走就走，连毕业创作都没交，我还以为你人间蒸发了。”
北泽安笑了笑，没解释太多。
刘老师带他参观校园。教学楼翻新了，画室从三楼搬到了五楼，但格局没变，还是一间一间的小隔间，每间画室门口贴着使用者的名字。走廊里弥漫着熟悉的松节油和丙烯气味，北泽安忽然觉得鼻腔发酸。
“刘老师，”他状似随意地开口，“我这次回来，其实是想找一幅画。十六年前，大概是三四月份，我在这栋楼里见过一幅红豆。”
刘老师脚步一顿：“红豆？”
“对，鲜红色的果实，翠绿色的叶子，画在很大的画布上，用色很厚，很有生命力。”北泽安描述着，脑海里浮现出关沐之提起那幅画时的表情——眼睛亮亮的，像小孩看见了糖，“那幅画的作者，应该是附中的学生，可能是比我高一届或两届的学长。”
刘老师皱起眉头，想了想，忽然拍了一下大腿：“你说的是不是那幅被偷走展出的画？”
北泽安心头一跳：“您知道？”
“怎么不知道，那件事当年在附中闹得挺大。”刘老师带着他走进档案室，一边翻找旧资料一边说，“那幅画的作者叫张岩，比你高两届，天赋极高，但性格古怪，不太合群。他画那幅红豆画了整整一个冬天，画完之后突然不见了，画也跟着不见了。后来才知道，他把画偷出去挂到了苏州的一个画展上。”
“张岩。”北泽安在心里默念了一遍这个名字。原来那个男孩叫张岩。原来他和自己一样，是从这栋楼里走出去的。不，不一样。张岩走出去是为了继续画，而他走出去是为了放弃画。
刘老师从档案柜里抽出一个泛黄的文件夹，翻开，里面夹着几张老照片和一份手写的学生名单。他指着其中一页说：“你看，这是那年的学生作品登记表。张岩，1990级，指导教师是——”
“等等。”北泽安的目光落在登记表下方的备注栏上，那里用蓝色圆珠笔写着一行小字：“该生创作素材来源：陕北清涧县，其外婆家乡红豆林。”
红豆林。
北泽安的手指微微发抖。他掏出手机，把那一行字拍了下来。
“刘老师，这个清涧县的红豆林，现在还在吗？”
刘老师摇摇头：“这个我不清楚。张岩外婆家那边，据说是一片野生的红豆树，长在山沟沟里，很少有人知道具体位置。不过——”他顿了顿，“你要是想找，可以去问问当年教他创作课的马老师，马老师退休后住在延安，和张岩外婆家那边的人还有联系。”
北泽安要了马老师的联系方式，走出附中大门的时候，天已经快黑了。
他站在校门口那棵老槐树下，拨通了关沐之的电话。
伦敦那边应该是下午，电话响了三声就接了。
“北泽学长？”关沐之的声音带着一点意外，她很少接到他主动打来的电话。
北泽安张了张嘴，想说“我找到那幅红豆画的线索了”，想说“那个张岩就是从这所学校走出去的”，想说“你和他的缘分，其实从十六年前就写在这栋楼里了”。但这些话在舌尖转了好几圈，最后变成了一句：“沐之，你之前说想找的那幅红豆，我可能找到了。”
电话那头安静了两秒。
“什么？”关沐之的声音忽然变了，不再是那种客气的、保持距离的语调，而是带了某种真实的、不加掩饰的情绪，“北泽学长，你说什么？”
北泽安闭上眼睛。
就是这种声音。他等了三年的声音。她终于不再用那种礼貌的壳子对他说话，终于在他面前露出了真实的情绪——可这份真实，不是为了他，是为了另一个人。
“我在西安美院附中，查到了那幅画的作者信息。”他的声音很平稳，平稳到连自己都觉得陌生，“他叫张岩，1990级的学生。那幅红豆的素材来源，是他外婆家乡的一片红豆林，在陕北清涧县。”
“清涧县……”关沐之在电话那头重复着这个名字，像是在舌尖上品尝它的味道。
“我明天就去清涧。”北泽安说，“找到那片红豆林，拍给你看。”
“我跟你一起去。”关沐之说得很急，急到不像她，“北泽学长，你等我，我订最快的机票回国。”
北泽安靠在槐树上，仰头看着天上刚刚冒出来的几颗星星，嘴角扯出一个很淡很淡的笑。
“好，”他说，“我等你。”
挂了电话，他在校门口站了很久。
四月的夜风从城墙方向吹过来，裹着槐花的甜香和尘土的气息。他想起十六年前，十六岁的自己也是在这样的夜晚，在这栋楼里画一幅怎么也画不完的画。那时候他不知道，多年以后他会为了一个女孩，去寻找另一个男孩的故乡。
他也不知道，清涧县那片红豆林里，藏着的不仅仅是张岩的童年，还有一个他即将面对的、关于“放下”的选择。
手机又震了。
是母亲发来的消息：“泽安，今晚的葫芦鸡还给你留着呢，什么时候回来？”
北泽安看着这条消息，忽然很想回家。不是回北家那个大宅子，而是回到十六岁之前，回到他还敢做梦的时候。
但回不去了。
他把手机揣进兜里，走向停在路边的车。上车前，他最后回头看了一眼美院附中的教学楼。五楼画室的灯还亮着，不知道是哪一届的学弟学妹，正在里面调着颜色，画着他们的梦。
北泽安转身上车，对司机说：“回家。”
车子发动，驶入夜色中的西安城。他靠在车窗上，看着这座古老的城市从眼前掠过，心里忽然很安静。
他终于决定去清涧了。
不是为了关沐之，也不是为了张岩。是为了十六年前那个放下画笔的自己，去找一个答案——如果当年他没有放弃，会不会成为另一个张岩？
他不知道。但他想，那片红豆林，或许能告诉他一些什么。
