正月初七，老父亲的颈椎病突然发作，钻心的疼痛让他呲牙咧嘴，不住呻吟。看到父亲痛苦不堪的样子，我的心里揪成一团。想起他前两次犯病都是在疼痛科治好的，所以，我赶紧在手机里翻找疼痛科李医生的电话号码。幸好，号码还在，我立即拨通了电话，向李医生详细说明了父亲的情况。
李医生态度很好，他和蔼可亲地告诉我：“你说这个情况，估计是颈椎病又犯了，过来检查一下再说。”
“好，马上到。”我迅速回应李医生。
不一会功夫，我和父亲就赶到了门诊三楼的疼痛科。在医生办公室里，我并未见到李医生的身影，只好问值班护士。这个胖胖的圆脸护士头也不抬，大大的眼睛一直盯着电脑屏幕，语气温和地告诉我：“不知道，我们找医生也得打电话，因为他们在忙着给病人扎针。”
“好，明白了。”我迫不及待掏出手机，给李医生打电话。刚打通，那端的李医生就传来轻声细语的说话声：“喂，你好。”
我急忙回应道：“李医生，我们来了，在办公室门口等你。”
“好嘞，我马上就出去，请稍等片刻。”李医生为人和蔼可亲，待人温和，说话也格外亲切友善，这让焦急不安的我内心好受许多。
等了好大 一会儿，李医生终于出来了。他耐心地询问了父亲的病情，然后决定先做磁共振检查颈椎，再考虑治疗方案。
拿着医生开的单子，我带着父亲前往一楼去做磁共振。等了一个多钟头，检查终于完毕，我们又返回到李医生那里。
李医生是个大忙人，身边挤满了病人和家属。他拿着人体骨骼模型，耐心地给病人解释颈椎和腰椎犯病的缘由以及防范措施，随后又给病人开药、嘱托注意事项。我们站在一旁耐心等待，终于，轮到给父亲看病了。李医生指着电脑上的颈椎片子，一脸严肃地说：“这次颈椎很严重，先扎针治疗，实在不行了再输水。”
“好，听从你的安排。”我爽快答应。
接下来，我去一楼交费拿针，不大一会，取针完毕，上来直接递给医生，然后守在门口等候。
等待的过程让人焦急。在此期间，父亲满脸疑惑地说：“这样治不对呀，我记得那次颈椎病犯了，是你妈陪着我输水治好的。”我接过话题，对父亲说：“是的，那次之后又犯了两次，都是扎针治好的。”
父亲一脸吃惊，连连摇头，怎么也不肯相信。我一遍遍耐心解释，可甭管我怎么说，父亲固执己见，依然反复念叨，以前都是母亲陪他输水，才治好了颈椎的。
眼下快进去接受治疗，再争辩也没用，所以我只好劝父亲别再纠结此事，耐心等候护士喊名才是上策。
大约等了二十分钟，轮到父亲扎针了。十几分钟后扎针完毕，我扶着他慢慢下楼。在回去的路上，他还在不停唠叨那次输水的经历。我听着，心里酸酸的，却不再辩解。因为我逐渐明白，父亲执着的并不是输水治疗，而是对母亲无声的思念以及那些相濡以沫、有人陪伴的温暖日子。
记得母亲走之前，父亲曾犯过一次颈椎病，那次生病仅仅住了三天医院。母亲当时全程守护，寸步不离，悉心照顾，直至父亲痊愈回家。正是那次住院陪伴，永远铭刻在父亲的记忆里，至今仍记忆犹新，难以忘怀。母亲去世后，父亲颈椎病又犯了两次，皆是通过扎针治好的。可是，父亲却只记得母亲陪他输水的那次就医。
我忽然觉得，父亲虽已年迈，许多事情渐渐模糊淡忘，却唯独记得母亲陪伴他的每一分、每一秒。想到这里，我禁不住潸然泪下。掐指一算，母亲已经离开我们五年多了。这些年，我们无时无刻不在思念她，而父亲，更是对她念念不忘。他忘不了母亲对他无微不至的照顾，忘不了她的包容与勤劳，更忘不了那些朝夕相伴的日子。原本以为，母亲会陪父亲走完人生最后一程，可哪料想，无情的病魔夺走了母亲宝贵的生命，只留下父亲一个人，守着老宅，独自度日。
母亲走后，父亲守着偌大的院子，哪里也不愿去。我和妹妹回去看望他，他安慰我们说：“你们不要为我担心，我很好。”后来，我们接他来城里住，起初他不答应，后来，再三劝说后，只来住个十天半月，就嚷嚷着要回家。有一次，父亲轻声对我说：“我要回去，你也忙，不能因为我，把你忙得晕头转向。”
父亲温暖的话语，让我的鼻子一酸，眼泪瞬间夺眶而出。他虽已过耄耋之年，头脑却依旧清醒，他的心里时时刻刻装着我们，始终心疼着自己的子女，凡事都在为我们着想。我为有这样通情达理、满心是爱的父亲，深感幸运和骄傲。
只是这次父亲生病，情况一直反复。第一次扎针后，疼痛轻了许多，可是，头晕的症状却愈发严重。无奈，李医生建议再扎一次针。幸运的是，第二次治疗之后，父亲的头晕情况明显缓解。我悬着的心终于放下，笑着问他：“还输水不？”
“不输了，不输了，不想给你们找麻烦。”父亲一边摆手一边回答。接下来，父亲又开始叨叨母亲陪他治病的那次经历。我终于理解了父亲，不再和他辩解，而是耐心地侧耳倾听他的絮叨。
我想，这便是父亲心底的执念，我无力改变，也不愿去改变。眼下我能做的，就是洗耳恭听父亲的唠叨。而倾听，亦是一种无声的孝顺，因为父亲需要的不止是衣食无忧，更是家人真诚的陪伴与一份耐心的聆听。
但愿天下所有像父亲一样的老人，都能被家人温柔以待，老有所依，老有所养，安稳度余生。
