子夜二时请你叫醒我,告诉我什么是另一种生活

现在的生活状态,大概是如此。产品经理,朝九晚六,公司不远,半个小时差不多能到。每天早上电梯口都是乌压压的人,拎着包子的,端着豆浆的,早餐的热气也把人蒸得暖了一点。坐在电脑前,压力是有一些,但总体还应付得来,基本不会再加班到很晚了。下班回到家吃完饭也就近了八点,有时去新房子转转,然后回来洗漱,读书,检查一下闹钟,想想明天穿什么衣服。

自觉过得还可以,但流水帐似的记下来,文字看起来并不令人愉悦,为什么?我想大概是文字中的那种“一成不变”的感觉吧。其实,身处一种四平八稳的生活中,青蛙确实会觉得水温还不错,但若文字描述体现出一种恒常又反复的状态,读起来就总会觉得哪里不大好了。

所以作家们要描写“生活在别处”啊,热门文章里谈论着“诗和远方”啊,但我今天想的是:到底要如何,才算是过上了“另一种生活”?


先从时间上考虑一下吧。生活中大部分的时间花在了哪里?最大块的时间就是工作了,那么“另一份工作”是否等于“另一种生活”?

记得看过一本卓别林传记,原来卓别林在正式从影之前,做过一大堆看似与电影毫无关联的工作,拳击手陪练,排字工,标本制作者,字幕撰写员……如果换一份工作就是换了一种生活,那么能说卓别林过了十几种生活吗?

可每份看似不相干的工作,都让卓别林成为了卓别林。他说:“我在几个月内还从事了很多种行业,体验了数不清的情况与性格,储存了我整个生涯所需要的点子。我的皮肤获得了比乌贼或变色蜥蜴更多的色彩。”斑斓的色彩成就了他的黑白电影,每一份工作共同组成了他的人生,这看起来,好像就是“一种生活”。

我们无法在做每一件事之前都准确地判断出它是否有意义,能做的只是在经历之后,尽力将其变得有意义。卓别林在经历了每一段零零散散的工作之后,把它们糅合进了电影艺术之中,在“将其变得有意义”的同时,使它们进入了同一条生活的轨道。

那么,其实这是一个悖论?要使“换一份工作”有意义,需要让这份工作与前后的生活经验相连接,而一旦连接起来,不就并没有“换一种生活”了吗……


那再看看空间上呢,空间的变换是最简单易行的,换个城市怎么样?

短期的,去云南看看苍山洱海,去西藏摸摸转经筒,去热带小岛的海滩上日光浴?长期的,搬去另一个城市,找一份工作,租一所房子,慢慢迁移自己的朋友圈?

你们旅行的感受好吗?实话说我并不很好。若赶上全国的大假,总会将许许多多时间花在等待上面,让人身心俱疲。每一天莫不是有意无意地在倒数着日子,抓住一切机会用力地体验和记忆,却也因为太过珍惜而丧失潇洒了。

至于换城市,颇有种“新瓶装旧酒”的感觉,短暂的新鲜感过后,剩下的难道不是在半生不熟之地穿行的寂寞?一个城市的气氛,对某一个人的影响总归是有限的,不一定到上海就小资了,到杭州就文艺了,我还是我,你也还是你啊。


再把时间和空间加起来吧,像电影电影Eat Pray Love那样,《纽约时报》的人气作家对工作和婚姻不满,空虚和恐慌之下,干脆不管不顾跑去印度灵修。离开繁华的NYC,盘腿坐到印度佛堂里,在乡间骑着自行车,这可算是换了一种生活?

也不大对,毕竟看电影的时候我们都清楚得很,女主不可能长久地停留在这里。一定会看见些什么,经历些什么,然后明白了什么,就能够回去解决她原本生活中存在的问题了,不然,就成了纯粹的逃避。我们知道故事不能这么写,也就知道生活不能这么过。


所以问题是,要把生活颠覆到何种程度,才能脱胎换骨?

那我们不说时间,不说地点,说说人本身,说史铁生吧。一个好好的二十来岁小伙子,腿脚突然就不得用了,于是只得告别了陕北的牛群和老乡,回到北京,坐上轮椅,在小院里拿着笔描彩蛋,这可算过上了另一种生活?

的确,这变化太大了,但我想,史铁生真正“换一种生活”,并不是从瘫痪那一刻开始的。瘫痪不只是生理上的改变,它还包括暴怒无常,包括自杀冲动,它是一个巨大的黑暗漩涡,人是被裹挟其中的一条游鱼。一边天旋地转着,一边思考接下来该怎么走,死,还是生?我想史铁生的新生,是从他决定“用纸笔碰撞出一条路”开始的,而后脱离了生与死的漩涡,开始认真地过新的生活。


那么是不是应该这样说,不管做什么改变,时间的,空间的,短期的,长期的,一切的一切,结果都应指向自己的心境。换一种生活,是从想通了的那一刻开始的。不管当下是什么处境,终于能够脱离开来,自我观照,相信日子是可以过下去,并且过得好的。至于这个结论是怎么来的并不重要,一年的“别处”生活能够带来些许转变,一句话也有可能使人醍醐灌顶。

想到这里我觉得,最能够让人心安的,并不是真正转头去过另一种生活,而是在这一条生活的路径之外,还有一个,起码一个,别的去处。不管去向哪里,结果如何,只要身在此处之时,既有继续前行的动力,又有潇洒转身的可能。即使此岸崩塌,彼岸也只有一步之遥。这样,对此岸的所有不满足,都不会因为它是唯一选而被放大,我想这才是“别处”存在的意义。

瞬间的出戏很简单,读本书,看部电影,写篇小说,此刻就脱离了此处。至于长期的去处呢,比如有能力以另一种方式谋生,写文章,做设计,换个行业,从坐班到SOHO,或是到另一个城市,在那里有朋友,有资源,有立足的基础,或者有些启动资金,有个点子开个什么店,都好。多一种可能性,心情就会大不一样,而为了这种可能,我们需要做出很多努力,在现有的生活之外开辟一条并行的线,在活在当下的同时积累出另一种生活的经验,这大概就是它的极难又极美之处了。

大致就是这样。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,294评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,493评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,790评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,595评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,718评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,906评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,053评论 3 410
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,797评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,250评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,570评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,711评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,388评论 4 332
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,018评论 3 316
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,796评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,023评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,461评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,595评论 2 350

推荐阅读更多精彩内容

  • 7月21日,我含著不捨之情告別了民國的首都——南京,搭乘高鐵,向著杭州前進。 一路上,天都很藍。我坐在窗邊,享受著...
    艱苦卓絕1204阅读 223评论 2 0
  • 子在齐闻韶,三月不知肉味,曰:“不图为乐之至于斯也。” 子在齐闻韶,三月不知肉味,曰:“不图为乐之至于斯也。” 【...
    学会学夫子国学阅读 397评论 0 1
  • 1堂姐最近相当郁闷,因为儿子志坤期中考试成绩太不理想了! 单从电话里的怒气冲冲的口吻就能听出来:坤坤期中考试数学才...
    米莉记阅读 472评论 7 8