家门前有一棵梧桐树，他好像站在那里很久很久了。我想知道他的过往，他却摇摇叶子，什么也不肯说。
夕阳为他镀上了一层金光，就好似为他披上了一袭袈裟。梧桐缘定半生佛法，成了一个朝圣者，一个太阳的信徒。
岁月静默，周边无言，空留一阵怅然若失的风，吹过微敞的心门。
其实我明白的，他什么都说了，毫无保留。
他把故事都刻在了树叶上。你瞧那硕大的叶子，那分明的纹理，一凸一凹，一直一曲，都在轻轻诉说着当年的繁华。
梧桐不敢言语，只得一日生一叶，一思生一叶，晴好生一叶，风雨又生一叶。一叶摞一叶，梧桐的枝桠才能有如今的亭亭如华盖。
春日里，草木萌动。
梧桐长叶。先是零星几片叶子，有大有小，毫无章法地堆簇在秃枝头上，像极了孩子所画的幼稚的画儿。叶子的颜色浅浅的，淋了一场春雨，就像被浇了一层油。
梧桐长叶子的技巧最是拙劣，他不会在夜里偷换着绿，更不管什么视觉美感，他只顾长叶儿。他竭尽所能地长，他明目张胆地长，从低桠长到高冠，从树干长到树梢。
梧桐要长叶。他以叶为纸，以夜为墨，当太阳划着了地平线，便写出了一篇上好的文章。
夏天，梧桐叶密密匝匝地砌在枝头。阳光乍泄，叶子就剪碎了阳光，漏下一地又一地的斑驳；南风过境，叶子就裁细了清风，打着一个又一个的唿哨。
金风细细，枕簟凉生。夜来听雨，一叶叶，一声声，空阶滴到明。次日推门，落叶乱为堆。而这背后的的两个操纵者——雨，都被打湿了；风，也被吹跑了。
“缺月挂疏桐，漏断人初静”；“金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜”；“萧疏桐叶上，月白露初团”……自古以来，人说梧桐必言秋，而这梧桐叶落，确也是最最凄惨的光景。
那是一整树墨绿的叶子啊，渐渐变得枯黄，变得没有水分。待人们发现那一树的木叶，难免要惊呼这恍如一夜间的变化。
不用秋风使力，那叶子自己就脱离了枝头，在空中作最后的谢幕，伴随着细若游丝的一声“吧嗒”，一切就都结束了。没有故事，没有过往，没有当年的繁华亦没有如今的沧桑。
老梧桐当宝贝珍藏的那一切，梧桐叶子终究是无法保留的，到最后也无非是化作了一抔尘土。
寒意袭来，朔风乍起。那风卷起残枝败叶，不给梧桐留下一丝半毫的念想。
你看看如今的梧桐，像个一无所有的糟老头，一如去年冬天的他。
可是他矢口否认，他说他还有流淌着血液的枝干，他还有盘虬着的树根，他的身体里还孕育着一片翠绿，他还没有老，他只是怕冬天刺骨的寒风。他说他明年春天还要写故事，写一树的故事，一如今年夏天的他。
我也告诉梧桐：如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿态，一半在尘土里安详，一半在东风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。
（我记得这原本是大一写的一篇周记，后来修修改改，成了这篇文章。看过这篇文章的也不必惊讶，因为我确实在“简书”发表过，但去年想把一些文章和诗歌拿去投稿，便把所有文章都删了，而其实我一篇都没有拿去投稿，现在只想把写过的都收集起来，安心写自己的就好）
