我的小樟树并不是我栽的小樟木。
一个夏天的傍晚，我突然发现它立在我荒芜的花盆里，好像告诉我这么个盆子不装点什么太单调了。然而，它太瘦弱了，嫩黄孱弱的茎叶颤巍巍从去年死去的盆草间抽出来，像一根老去的豆芽，以至于我打量了半晌才敲定它是一棵小樟木。感觉它是上天赐给我的一样，毫无预兆地从我久未打理的花盆里冒出来，给我无限的惊喜。
自此，我日日关注它，大风雨的时候我把它搬到雨棚下，太阳毒辣的时候我把它搬到雨棚下，冬天的时候我把它搬到雨棚下。有时我坐在阳台的门槛上，看着它，替它担心，假如有一天它长得跟楼下的樟树一样大，我怎么能搬动它，如何去弄那么大的盆装下它呢？
然而，我的担心是多余的。
在它长到快一尺高的时候我发现它折了。不知道为什么折了。头耷拉在盆沿，似乎它长累了，只是靠在沿口休息下。过几天它又坚强地爬起来了，只是身子歪向一边，像一棵河边的老柳。我想，它怎么也不会成才了。以前也见过收购风景树的情景。树民会把樟树修得像把伞，这样笔直的伞才能卖出好价钱，假如哪棵树主干歪斜了，树贩子会用脚踢踢，骂骂咧咧地说，这棵给挖工费都不够，砍了吧。我想，还是算了，原本就是一个闲置的盆子，随它去吧，撑不到几天的。于是，我再也没有关注这棵丑陋的小樟树，任由它风雨。
记得小时候，家里放牛的差事我一人承包了。这在当时农村来说这绝对是个美差。我早晨放牛，傍晚放牛，有时候中午也放牛。家里的那头老牛是和隔壁共用的一头牛。这头老牛一只角折了半截，样子奇怪而丑陋。每当我牵着他在田间山头，都会引来陌生路人的发问：欸，你说这牛角咋折了？好丑啊！于是笑着离开。我再看看老牛，那张丑陋的老脸，静默地咀嚼着面前的茅草，无视于路人的笑。天黑了，草丛里游虫开始出现。我把赤脚踩在它那只断角上，说抬，老牛慢悠悠把我送到它的背上。暮色四合，繁星点点，游虫鼠蛇偶尔穿过满是塘灰的土路。我在老牛温润宽大的背上，这些都离我很远。
上小学的时候，不像现在城里的孩子，几步路的距离家长每天都会接送。我们平日都是自己走去几里地的学校，除非生病或特殊天气才会享受一次难得的父母接送。记得有一天放学，雷雨特别大，同学们都等在教室的屋檐下，陆陆续续都被家长带伞来接走。那天母亲也来了，她怯生生地在人群里寻找着我，这时听到同学说：你妈来了，快看，你家还用这样的大黄伞啊！循着同学们的目光，我注意到母亲夹着那“过时”的竹制粗布大黄油伞，顿时恼羞成怒，大声训斥到：我不要你接！说完冲进密集的雨林里。母亲小跑跟在我身后，衣服也全然湿透。
今晚，雷雨交加，慌忙搬弄中，瞥见了那角落里的小樟树。它似乎长高了一点，但还是那样瘦，那样丑。枝细叶黄，完全由着性子生长去。这风雨里它欹斜着身体，似乎做足了与风雨搏斗的准备，也全然没有被主人搬到雨棚下的念头。是的，我曾经也没有这样的念头。只是没有了断角的老牛，我赤脚走在这满是游虫鼠蛇的路上，幸得老天的怜佑，在缺失牛背下也依然很好地走着，虽然满是酸辛。这些年来风风雨雨里走过，只因再无给我风雨隐蔽的大黄伞，那份缺失掉的永存吾记忆之深处。
