1、
小时候，我家没有院墙，四面通透，天高云阔。
三间低矮的堂屋坐落于北，更破旧的厨房和东屋连在一起，坐落东边。父母住在堂屋的东间，西间的位置堆放了杂物，中间的位置当作客厅，平常来客人或者吃饭的时候，围着一张木质的小四方桌。来客人喝喝茶，没有客人吃吃饭。
我们姊妹几个和外婆则住在东屋。
东屋是土砖盖的，用粘土和砖一起砌成的房子，地面就是土地，没有洋气的瓷砖铺就，也没有洁白的石灰粉墙，它有着最原始的皮肤，古早陈旧。
这种房子在下雨的时候非常潮湿，屋顶还漏雨，我们就用锅碗瓢盆放在漏雨的地方，叮叮咚咚，一阵阵吵闹的交响曲，所以，我讨厌下雨，尤其屋里的地面泥泞不堪，走起路来不停打滑。
秋收后，玉米秆没有地方堆放，母亲和外婆会用玉米秆把家里围成一个院子，那是我最欢喜的时刻，有院子的家很神秘，很富有。
玉米秆当然不会一直担任护院职责，它们只是我家柴火的储存仓，随着时间地推移，随着冬天地来临，随着柴火的供不应求，我们“富裕”的院子也会随之土崩瓦解，越来越“穷”，玉米秆要光荣地完成它们应当完成的责任——在冬日的锅灶里，发光发热，奉献自身。
第一场雪落的时候，我们居住的东屋已经被外婆布置的暖暖和和。
屋里有三张床，三张床的摆放成“冂”形，外婆睡的是最大的木板床，那是他三女婿给她定做的，它有着坚实的床腿，硬实的床板，在上面蹦蹦跳跳很安全。这张床最香，奈何只有一米五，挤不下我们几个人。所以，它是我们姊妹几个每天睡觉前的必争之地，谁都想和外婆睡在一起，手脚并用着你踹我，我推你，最终争不过的只好退出战局，遗憾求其次。
不过，后来姐姐们一个个都出去打工或结婚离家，睡在外婆身边最多的竟然成了我。
言归正传，另两张小床是用粗麻绳纵横交错攀织而成，躺在那里整个身体凹陷下去，就像躺在摇篮里。
外婆用大豆秆和玉米秆垫在小床的最下面，上面再铺上两床厚厚的棉花铺被，躺在上面舒服极了，睡觉的时候再盖两床厚厚的棉花被褥，也暖和极了。
当然，后来生活越来越好，老房子推倒重建新屋，最初简陋的床也替换成更加舒服软绵的床。再后来有了电热毯、有了电暖扇、有了空调，冬天再也不怕冷，却再也回不去那个一无所有又快乐的时光了。
2、
时间藏在挂历里，被人一页页翻开，流逝地无声无息。
第一场雪落下的时候，我小妹趴在玉米秆围成的院墙边，不停地挤眼，我说她她不听，母亲从旁边路过，我就告了状，母亲二话不说对头一巴掌，把我小妹的挤眼治好了。我自然是开心的，谁不爱做好事呢？我看着她仇视我的目光，甩着头上细碎的雪花跑开了，做好事从来不求谢。
雪慢慢下着，地上白白一层像秋霜；雪越下越大，从小花瓣变成了洁白的鹅毛，地面就又像白色的厚地毯。树枝上也渐渐颤巍巍积了一层厚雪，有风的时候被吹下来的雪屑会随着鹅毛雪飘落下来。
我们拿出自己炒的花生，买的瓜子，炸的麻叶，坐在堂屋门口边赏雪，边“咔嚓咔嚓”地吃东西。
地上已经积了厚厚一层，一脚下去能没到小腿肚。实在太无聊了，我们就会冲出去，在大雪里打雪仗，雪模糊了视线，挤着眼也照打不误，这种看不见的随机打发更刺激有趣，因为你每投掷一个雪球，根本无法预测会砸到对面人的哪里，反正打不疼，就是砸在棉袄领子里凉的人一激灵。
下雪也阻挡不了我们去上学，一条蜿蜒的小路上，三三俩俩的孩子一边疯跑，一边用雪球你砸我一下，我砸你一下。砸疼敢哭的孩子没人给他玩，砸疼也不许给家人告状，这实在很霸道，但霸道的条约就是为了制约玩不起的人，所以，为了有人玩，大家都很玩得起。
被雪滑倒的，会迅速站起来，加入战局，一天下来，裤腿都是泥水，半湿的棉裤腿在下午放学的时候已经冻得笔直了。
晚上，外婆让我们脱掉棉裤坐在被窝里，把我们的棉裤腿擦干净，再放到锅灶前，和湿透的棉鞋一起趁着做饭烧锅的功夫慢慢烤干，我们就坐在被窝里，边暖被窝，边“呼噜噜”喝着香甜的红薯稀饭。
没有人会责怪我们，父母和外婆很少打骂我们，这样的事司空见惯，每家孩子都一样，有什么好说教的，反正穷且快乐着。
3、
小的时候，父亲是严厉的，农民都是靠种地生活。
男人嘛，年轻的时候总也想出去闯荡一下，外出打工正时兴，趁着这股农村进城务工的热潮，父亲也离开家出去打工了。
小的时候，我们都是围着外婆转，对母亲的印象不深，父亲的印象更浅。我怕他管我学业，我害怕被严厉的批评，所以，小的时候我很怕他，一到做错事挨揍的时候，外婆的背后就是我的避风港。
但他出去了，我又想他。
深冬，又是一年落雪，母亲说父亲快到家了。
于是，我和母亲拿着扫把和铁锹开始铲雪。从家门口一直到马路上，母亲用铁锹向两边铲，我用扫把向两边扫，一条弯弯的、窄窄的小路就被我们开辟出来了，哪怕热得一身汗，只希望父亲回家的时候能走得顺畅一些。
父亲到家后，难得买了一袋麻糖，他高兴地分给我们一人一根，麻糖表面被芝麻裹满，又香又酥，可真好吃，那一年父亲变了，变得不再严厉和不可接近。
也许是他年龄越来越大的原因，也许是我们在慢慢长大，能看到的高度也越来越高，他不再像一座高山，高峻的无法翻越。
雪停后，我们全家出动，又把院子的雪铲成了一堆，露出了褐色而厚重的大地，那里蕴藏着春的气息，也留下了时光的烙印。
我们用院子里巨大的雪堆做了一个理想中美好、现实却拙劣的雪人，雪人的样子在我记忆里已经淡化了，不过应当丑的可爱。
4、
我们和外婆住在一起，卧室是和厨房连在一起的低矮东屋，中间用一块大大的油布帘子遮挡着，几根粗壮的木头横在地上，把整个屋子隔成了两间，外婆和母亲做饭的声音、说话的声音听的一清二楚，油烟也从厨房飘进阻挡并不严实的东屋卧室。所以，哪怕我再爱偷听家长里短，做饭的时候我也不愿意呆在屋里，出去外面神清气爽。
东屋里，我们姊妹几个和外婆挤在一起睡觉，冬天暖和和的。
我靠在窗户边睡觉，窗户是用几根铁棍纵横交错插进墙壁里，棋盘形状，没有窗纸或玻璃阻挡寒风，外婆用拆开的纸箱子和旧棉衣把窗户缝塞得严严实实，不透一点寒风，也不透光了。
下雪的夜晚很安静，屋里黑黢黢的，万籁俱寂。
我在夜里，在沉重的棉花被下，在暖和的被窝里，透过窗户一点点的缝隙，我看见了被雪映照的明亮夜晚，
我静静地听着，我听到了雪的声音：扑簌簌、扑簌簌、扑簌簌……
清澈而神秘。
我很想出去看看，我还听见母鸡在树枝上冻的咯咯叫，我听见小狗在梦呓，我听见风透过门和窗的缝隙“呼呼呼”，我静静地躺着，我想对外婆说，我想出去上厕所，我想去外面看看，但我怕冷，穿衣服实在麻烦。
外婆会说：“睡觉吧，屋里有尿桶，别出去了。”
我又静静地听了一会，夜越来越深，万物皆冬眠，再没有其他声音的时候，农村的夜里会让人生出恐惧、敬畏之心，太寂静了。
雪还在下着，我听着雪的声音，意识和身体堕入黑暗前，我听见它们在神秘地交谈，用古老的语言，软绵绵的、轻声细语的，“簌簌簌、簌簌簌……”哄着我入了眠。
后来，长大后的许多许多年，我再也没有听到过雪的声音。
我的家乡成长是迅速的、飞快的，花草树木趁着白天黑夜，不停歇地、努力地生长着，我的家乡也随着时代的变迁努力成长，变得不再如儿时那般凛冽、酷寒。
他在时光中沉淀了性情，变得温和儒雅，也变得吝啬。冬天，日光焯烁，直到天时地利，他才会馈赠一场浪漫的、短暂的飘雪。
是的，我们有了浪漫而不严寒的冬天。
雪的窃窃私语、温柔古老的声音，在时光的浊浪中渐行渐远，消遁无形。
