俺叫栓柱，打小长在关外老林子边上的靠山屯。
那会儿是深秋，刚收完苞米，夜里风跟刀子似的刮。
那天晚上，爹娘累得骨头都散了架，早早就在热炕头上打起了呼噜。
偏偏我肚子不争气，翻江倒海地疼，憋不住要跑茅房。
咱家那老旧的铁皮门，开关起来动静贼大，“哐当”一声在死静的夜里炸开，把爹娘都惊醒了。
娘迷迷糊糊嘟囔：“栓柱啊，快去快回，门带上严实点。”
我应了一声，裹紧破棉袄就冲进了院里。茅房在院子最西头。可刚走到院子中间，一阵邪风卷着枯叶“呜”地打旋儿，吹得我脑门子一激灵。
不知咋的，脚底下像踩了棉花，晕乎乎地就拐了弯，鬼使神差地奔着院子东南角的牲口棚去了。
棚子旁边堆着高高的苞米秆子垛，白天爹刚铡完草，碎草屑落了满地。
我像是被啥东西牵着鼻子走，一头扎进那苞米秆垛的缝隙里，两只手在冰凉刺骨、带着霉味的碎草堆里胡乱扒拉。
脑子里就一个念头：爹丢的那把用了半辈子的老烟锅杆儿，白天肯定落这儿了！我得找着！冷风飕飕往脖领子里灌，苞米秆子扎得手生疼，可我越扒拉越迷糊，整个人像是在冰窟窿里打转，手脚都不听使唤了。
不知道过了多久，一道刺眼的白光猛地劈开浓黑，照得我睁不开眼。爹焦急的吼声像炸雷一样在耳边响：“栓柱！栓柱！你个兔崽子，大半夜的在这儿转悠啥呢！找魂儿啊？！”
我猛地抬头，这才发现自己正围着苞米秆子垛，深一脚浅一脚地转圈呢，活像个丢了魂儿的傻狍子！
爹一把薅住我的胳膊，那力道大得吓人，寒气透过他薄薄的单衣直往我身上扑。“冻死你个瘪犊子！找啥呢？！”爹又急又气。
我嘴唇哆嗦着，牙齿直打架，意识像漂在水上的浮冰，就挤出两个字：“烟…烟锅…”
爹眉头拧成个疙瘩，使劲搓着我冻僵的小手，二话不说，连拖带拽把我弄回了热炕头。
刚躺下没多久，脑袋就像被劈开了似的，疼得我直抽抽，火烧火燎的。
迷迷瞪瞪间，眼角的余光瞥见门口好像有个白乎乎的影子在晃悠，像块被风吹起来的破白布，飘飘忽忽的。
我使劲眨巴眼，以为是烧迷糊了。
可紧接着，一个冰凉、滑腻腻、沉甸甸的东西，“啪嗒”一下，结结实实砸在了我的肚皮上！
我吓得浑身汗毛都竖起来了！手哆嗦着摸过去——那玩意儿又扁又长，冰凉刺骨，最吓人的是，它表面坑坑洼洼的，全是硬邦邦、硌手的尖刺儿！
我“嗷”一嗓子，魂儿差点飞了，猛地拽亮了炕头的灯绳。
昏黄的灯光下，眼前的一幕吓得我差点背过气去！
一条暗紫色的、像剥了皮的蛇一样的玩意儿，死死扒在我肚脐眼儿上！
它上面布满了密密麻麻、闪着幽光的硬刺！更恐怖的是，它正像活物一样拼命扭动着，那些尖刺儿死命地往我肚脐眼儿深处钻！
一股钻心的凉气直冲脑门！
“爹！娘！快看啊！它钻我肚子！带刺儿的！紫色的！”我扯着嗓子嚎哭，声音都变了调。
爹娘连滚带爬地扑过来，掀开我的衣服，把我肚皮翻来覆去地看，除了冻得发青的皮肉，啥也没有。
娘冰凉的手摸着我滚烫的额头：“哎呦我的儿啊！烧糊涂了，净说胡话！”可那冰凉滑腻的触感，那尖刺往里钻的疼，真真儿的！我发疯似的扭着身子，指着炕上的破花被尖叫：“在那儿！在那儿乱窜！紫色的！”
爹摸着能烫熟鸡蛋的脑门，脸色铁青。娘手忙脚乱翻出退烧药片塞我嘴里。
灯一关，屋里重新陷入黑暗。我蜷缩在被窝里，眼睛死死盯着炕梢那个黑乎乎的大衣柜角落——那个白影子又出现了！
它就那么直挺挺地杵在柜子边的阴影里，一动不动，直勾勾地“盯”着我，黑洞洞的，看得人心里发毛，像口深不见底的枯井！我吓得魂飞魄散，赶紧把头蒙进被子里，在无边无际的恐惧和高烧的灼烤里，最后啥也不知道了。
第二天一睁眼，我发现自己像个破麻袋似的蜷在冰凉的大衣柜顶上！
浑身烫得像块烙铁，骨头缝里都疼。爹的脸黑得像锅底，早饭都没吃就奔了村尾老鳏夫“孙瘸子”家。孙瘸子年轻时候跑过江湖，懂点门道。
他听完爹的话，那张布满褶子的老脸更阴沉了，翻出个落满灰的旧香炉。
可邪门了，那香怎么点都点不着，火柴划一根灭一根，最后只冒出一股呛人的青烟。孙瘸子重重叹了口气，摇摇头：“栓柱他爹，缠上娃的这个‘东西’，凶啊！压不住，压不住哇！”
请来的赤脚大夫给我打了退烧针，可那吊瓶里的药水，就像冻住了一样，悬在那儿，一滴也不往下走。这时候，我那泼辣的大姑风风火火地赶来了。
听娘说完，大姑的火“噌”就上来了，指着炕上的我就开骂：“哪个不长眼的腌臜玩意儿敢祸害我老王家的人！断子绝孙的缺德货！有本事冲我来……”
我烧得昏天黑地，可嘴巴却像被啥东西掰开了，不受控制地蹦出一句：“姑，嘴这么损，不怕烂舌头根子，小心巴掌扇你脸上！”
这话音刚落，屋里所有人都呆住了。
只见大姑脸上，就像变戏法似的，“啪啪啪”凭空浮现出好几个青紫的巴掌印！
又红又肿，清晰得吓人！屋子里死一般寂静，只有我粗重滚烫的喘息声。
爹娘、大姑、二姑，四个大人你看看我，我看看你，一股寒气从脚底板直冲天灵盖！
到了傍晚，那要命的冰凉感和钻心的刺痛又来了！
那条看不见的“毒蛇”又死死缠住了我的肚脐眼儿，尖刺儿疯狂地往里钻凿！“它又来了！又来了！钻进去了！”我像被扔进开水里的泥鳅，在炕上疯狂地扑腾、打滚，两只手不受控制地狠狠抠挖自己的肚脐眼儿，好像要把里面的东西硬生生挖出来！爹、娘、大姑、二姑，四个大人使出吃奶的劲儿，死死按住我小小的、却像着了魔一样力大无穷的身体。
那一刻，我感觉那冰冷带刺的东西，“滋溜”一下，彻底钻进了我肚子里。一股阴冷的死气瞬间攫住了我的心口，憋得我喘不上气，眼前阵阵发黑。
爹熬红了眼，天没亮透就套上马车出了门。晌午头，他带着一身寒气回来了，说打听到三十里外黑瞎子沟有个姓刘的婆婆，兴许有法子。
爹抱着软绵绵的我，进了刘婆婆那间低矮昏暗、满是草药味儿的小土屋。刘婆婆看着得有七十多了，头发花白，但眼神挺亮。
她浑浊的眼睛在我身上扫了两圈，就对爹娘说：“这孩子，惹上‘没主儿的’了，凶得很，想带他走。老婆子我试试看吧。”
她开出的法子听着古里古怪：
找“干娘”： 去野地里寻一株活着的、根茎壮实的马莲草（一种叶子细长坚韧的野草），认作栓柱的干娘。
诚心供养： 把这株马莲草移栽回家，必须放在向阳的窗台下。往后三年，每天都要给它浇水、松土，像伺候亲娘一样诚心诚意，一天都不能断。
破关三宝： 准备三尺崭新的红布、一只精神抖擞、大红冠子的公鸡、三枚磨得发亮的“大钱儿”（老铜钱）。
送“盘缠”： 另外准备些黄表纸（烧纸）。
从今晚开始，往后七天，每到戌时（晚上七点到九点），栓柱他爹必须拿着这些纸钱，围着躺在炕上的栓柱，先左转三圈，再右转三圈。
转完立刻出门，直奔村外的十字路口，把纸钱烧掉。烧的时候心里默念“送客”。烧完头也不回往家走，路上无论听见啥动静、看见啥影子，都绝不能回头，更不能跟任何人搭话！
爹把刘婆婆的话当成了圣旨。
当天下午，他就在向阳的山坡背风处，找到了一株叶子墨绿、根茎粗壮的马莲草，小心翼翼地连土挖了回来，郑重地种在了我睡觉那屋的窗根底下。
夜幕降临，爹开始了他的“任务”。昏黄的油灯下，爹手里攥着一沓黄纸，表情凝重，绕着炕上昏沉沉的我，嘴里念念有词，左三圈，右三圈。
那影子投在土墙上，显得格外高大又孤单。然后他推门出去，很快消失在浓重的夜色里。
我躺在炕上，听着窗外呼啸的北风，感觉那死死缠着我的阴冷劲儿，似乎随着爹远去的脚步声，一点点松开了。高烧像退潮的海水，慢慢地，真的开始退了！
那株马莲草在窗根下安了家。爹用半截破瓦盆装着它，放在阳光最好的地方。
我每天放学回来第一件事，就是跑到窗根下，用葫芦瓢舀起清凉的井水，小心翼翼地浇在它墨绿的叶子上，还学着爹的样子，给它松松土，小声叨咕：“干娘，喝水啦，好好长啊。”说来也怪，这草长得飞快，叶片又厚又硬，绿油油的泛着光，看着就精神。
它像一道无声的绿色屏障，静静地守在我们这个曾被邪乎事儿搅得鸡犬不宁的小院里。三年时光，风雨无阻，我和这株草之间，仿佛真的有了某种血脉相连的奇妙感应。
记得有一年夏天，突然下起了鸡蛋大的冰雹！
我正写作业呢，听见外面噼里啪啦响，猛地想起窗外的“干娘”，啥也顾不上了，像个小炮弹一样冲进院子。
冰雹砸在头上身上生疼，我扑到窗根下，张开小小的手臂，整个身子趴在那盆马莲草上，用后背硬生生替它挡住了那些狂暴的冰疙瘩！雹子停了，我后背青一块紫一块，可看着“干娘”只是被砸歪了几片叶子，心里却踏实得很。我轻轻扶正它的叶子，小声说：“干娘，这回换我护着你啦。”
窗根下那株马莲草，年年春天都冒出新绿，在风里轻轻摇着叶子，仿佛还在低语着那个惊心动魄的寒夜。
世间有些坎儿，看似无解，解法或许就藏在草木的坚韧与人的不弃里——信守承诺，敬畏生命，便是最朴素的护身符。
启示；离奇困厄难言说，一诺千金草木情。敬畏生灵守诚信，便是人间护身灵。
