走过春夏秋冬，发现自己错过了很多的风景。那些曾经，早已模糊不清。可是每一次想起他，就心有戚戚。

01.

十多年来，在许多落寞失意的时候，在清凉的鸟鸣和浓稠的阳光中，父亲一生中许多的故事和片段，总是那样苦涩而温馨地演绎在心灵深处，让我独自一遍遍地体验人生的凝重，生命的悲苦欢愉以及至善至美的人间亲情。

蒹葭苍苍，白露为霜的深秋，他做了父亲。为了迎接我的到来，为了让我有一个与众不同的标签，父亲熬了几个深夜，在如豆的灯光下，一页一页地翻着《新华字典》。他想取一个带“燕”字的名字给我。

可是，那个名字，父亲也许不知道，在我入学以后，曾给我设下了难以逾越的障碍。

我的姓名笔画加起来三十六画。每次考试，要么是丢了草字头，要么是门字框里丢了横，要么是“燕”字的“廿”字头写成了草字头。为此，老师手把手地教过很多遍，但凡是要求写名字的地方，我都是一律空白。

每次考试结束后发卷，老师都是最后一个发我的卷。若是同学发卷，TA则带着嘲笑和讥讽的语气说：“哎，猪脑子，给你试卷。以后就叫你猪吧，哈哈哈……连名字都不会写，哈哈哈……”

我是笨蛋，我是猪脑子，更是滑稽的小丑，被人嘲笑讥讽，指指点点。那一刻，我竟然那么嫌弃，那么讨厌甚至怨恨父亲取了一个笔画繁多的名字给我。

那年，我6岁，父亲31岁。

02.

父亲略懂一点诗词。农闲时，他就坐在小院里，拿着一本发黄的诗词集，慢慢地看，慢慢地翻。午后细细的阳光，暖暖地从他细长的手指间潺潺流过，停留在泛黄的书页上。

读到豪情处，他的声音一下子就高涨了几分，厚重了几分，澎湃了几分。知道他的人，都笑他没个正经，他也是笑，只字不答。

忘不了他教给我的第一首诗“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”忘不了他教给我的第一首词“天高云淡，望断南飞雁。不到长城非好汉，屈指行程二万。六盘山上高峰，红旗漫卷西风。今日长缨在手，何时缚住苍龙？”

他用诗词的毛羽鳞鬣，一点点填充我空虚苍白的世界。从最初的一天只学一首诗到后来的一天学习几首诗，他对我的要求，越来越严格，越来越苛刻。

一次，和村里的小孩子一起玩丢沙包的游戏，把背诗的任务彻彻底底忘在了脑后。我前脚刚刚进门，父亲后脚就出现了。

“今天玩好了吧？”

“嗯”。

“好几个人一起玩……”话还没说完，就被他射过来的目光给刺痛了，我只能硬生生地憋回去。

“来，背诗。”父亲的口气里全是冰碴子，冷到骨髓。

“嗯……”

大脑还没转过弯来要怎么办时，屁股上就挨了重重几脚。

不敢大声地哭出来，知道自己不占理。可是父亲不问缘由，不辨是非，只声色俱厉地命令我：“今天背不会，就别想吃饭！”

那几首诗，只用了一顿饭的时间，就被烙印在了心上，自此，风吹不走，雨淋不掉，太阳晒不化。

那一年，我8岁，父亲33岁。

03.

那年春天，我的下巴上莫名其妙地长出一个疮来。起初，家里人都没太当回事。只几天的时间，那疮就像是孙悟空后脑勺上的三根救命毫毛一般，一下子就生出了密密麻麻的一大片。

疮爬在了脸上，额头上，甚至是小腿上。

父亲一下子就慌了神。抱着我去找村里唯一的赤脚医生。那医生没见过这样的疮，草草敷衍了几句，就把我们打发走了。

我在他怀里挣扎，他紧紧地抱着我。

借来一辆二八自行车，父亲带着我辗转别处寻医问药。在陌生人嘴里，他打听到一个偏方。把杏仁放在炭火上烤到出油，将那黑色的油涂在生疮处，每日两次，坚持十几天可见效。

父亲弯腰弓背谢过人家，就去找杏仁。在自家园子里的杏树下，来来回回转了很多遍，又跑到邻居家的杏树下寻找杏核。

捡回去的一布口袋杏核，被父亲用尖嘴钳一个个“咬”开，取出杏仁。他如法炮制，将那在火上炼出来的黑油，小心翼翼地涂在我的疮上。

半个月以后，我小腿上的疮痊愈了。二十天后，脸上的疮也减少了很多。

那一年，我10岁，父亲35岁。

04.

盛夏的阳光，灼热而刺痛。那天，我在学校硬邦邦的木板床上睡觉。

梦还没有做完，就被人推醒了。

“走，跟我回家。”我用力揉了揉惺忪的眼睛，才看清那个说话的人，是姑父。

“回家干嘛？”我一脸茫然。

姑父没有回答，只是催说快一点。坐上姑父的摩托车，我心里，瞬间陷入了一片混乱。

院子里杂乱的身影，压抑的气息，霎时叫人心口疼痛得厉害。

我看到了父亲，他就在那里。可是，他好像根本没有看到我。

我看到他暗红色的衬衫和灰色长裤。几天前，他拿着铁锹帮邻居清塘里的淤泥时，就穿着那身衣服。看到了他光着的脚，脚背上的青筋暴露无遗。

我去抓他的手，他也没有任何回应。用他毛毛剌剌的手掌触过我的掌心，狠狠的疼。

跪在他的面前，我一遍遍呼喊他，可是他什么都听不到了。

三天后，我扶着他的棺木，走到了他生前很喜欢的那个地方。把他郑重地托付给了皇天后土，托福给了清风白云，托福给了春夏秋冬。

那一年，我13岁，父亲38岁。

05.

一次，收拾废旧的书本，在粉色封皮的日记本里，看到了熟悉的字迹，是父亲的。

他说：“要好好学习，努力成为有用的人。不要怪我。”

在那两句话面前，我又一次情绪失控到不能自已。

我开始整理父亲留下来的一切。

枕巾上，有他留下的头发。被子上，有他留下的味道。本子上，有他留下的字迹。衣柜里，有他留下的围巾。抽屉里，有他留下的电子手表。木匣里，有他留下的棕色短笛。镶了玻璃的木框里，有他留下的照片……

那一刻才真切地相信，其实父亲从未离开。就像很多年前他嘱咐我：“爸爸出去几天就回来了，你在家里听话。”一样。几个迷离的梦醒来，他就会站在我的面前。

唯一不同的是，这一次，他出走的时间长一点而已。他就是担心我会想他，才特意留下了那么多抚慰念想的东西。

睹物思人，也是一种幸福。

那一年，我14岁，父亲38岁。

06.

父亲走后，家里常常还有人来。不是来慰问，而是来讨债。

为了还父亲生前欠下的债，三四年里，我没有吃过一勺荤腥。四五年间，我没有穿过一件新衣。六七年中，我没有买过一款像样的文具。

那几年，当我在宿舍里啃着冷馒头的时候，当我为五块钱的班费而绞尽脑汁给班主任写求助信的时候，当我被舍友冤枉是小偷的时候，当我一个人在漫天黄沙中踽踽独行的时候，也会想起父亲。但，不是想念，而是怨恨。

我怨恨他的冷酷无情，怨恨他的自私自利，怨恨他的冲动鲁莽，怨恨他的一去不返。

那一年，我17岁，父亲38岁。

07.

收到了大学录取通知书。临行前，我决定去看父亲。

那天，刚刚下完雨。地上湿漉漉的泥泞。我带了他爱喝的牛栏山二锅头，与他见面。

他的坟头，日晒雨淋，几经风霜，坍塌下去很多。跪在地上的我，燃起纸钱的那一刻，对他说：“我要去读大学了，你放心吧，不要总是担心我。”

那火苗蹿得老高，仿佛是回应似的。那天，我在父亲的坟前，坐了很久很久。也和父亲，絮絮叨叨说了很多很多。

时光打马而过。那么多年，父亲是我唯一不能，不愿，更不敢触碰的记忆。也是我不能，不愿，更不敢忘记的历史。

那一年，我20岁，父亲38岁。

08.

日子，在太阳的东升西落间，在春夏秋冬的轮回里，渐行渐远。也在父亲走后的那一刻，重新抽枝展叶。

一晃，又是十多年。一个人的一生，才有几个十多年？

我大学毕业，稳定了工作，在陌生的城市安了家，做了母亲，有了一个可爱的儿子。

白天，我的时间属于公众。夜晚，我的时间属于孩子。逢年过节，我的时间，唯独属于父亲一个人。

那些黑漆漆的夜里，父亲总会不经意间，就出现在我的梦里。他的模样，我看不清楚，但是他的背影告诉我，那个人，就是父亲。

他站在我的面前，却不说一句话。是相顾无言？是物非人非？这么多年，岁月究竟改变了谁？

世界上没有一件玩具，能填补父亲不在的空白。每平方公里都有一千个悲剧。

那一年，我30岁，父亲38岁。

09.

岁月，也许不会饶恕一个人曾经的一错再错。可是，亲情却能把累积在心底的怨恨怅惘，一笔勾销。

多年以后，走遍城市的所有角落，眼睛里挤满老人们的身影，唯独没有父亲的脸庞。刹那间，我好像理解了他，懂得了他，也，原谅了他。

他是父亲，我的父亲。我的血管里流淌着的，是他的精血。我的生命里印刻着的，是他的戳记……