清明节快到了。
天下着雨，隔着窗玻璃可以听到外面淅沥沥的雨声，清晰，模糊，近了远了，时疾时徐，滴落在水泥地面上，发出啪嗒，啪嗒的声音，无边的夜色和雨水交融，滋润着天地万物。
雨夜是静寂的，疲累一天后休憩的心是安然的，于空杯心态中，自然想起了“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”的诗句，古人描写春雨多么细腻生动，富于表现力。
清明节扫坟祭祖，这是中华民族古老的传统习俗，已有两千多年历史。中国人向来以孝为先，推崇“百善孝为先"，清明祭祖，追念先人，慎终追远，也算孝德文化的重要组成部分。
自我小时到现在，一晃几十年，世事变迁，物事人非，清明节前蒸子福的习俗却从未改变。虽然现在有人为省事，买现成的，而我却一直迈不过那个坎。我一直认为，生活要有仪式感，这种仪式感体现在亲自动手的生活细节里。
自己动手发面，精心揉和，然后认真细致地搓，捏，剪，搭，上锅蒸，掀开锅盖的一瞬，那随水蒸气一道涌出的新鲜馒头味儿，溢满整个厨房，飘进院子……欣赏着那具有象征意义的蛇花组合大子福，就那么精致气派地出落在案板上，散发着淡淡的麦香，这是真正的人间烟火味啊，相信祖先们一定非常喜欢这样的祭品的。
早先年，我们村子西边有一棵大柳树，三人合抱之木。每逢清明节来临前一两天，附近的人们都要竞相来到那棵大柳树下，上树折下许多枝青青翠柳。其中猴小子居多，因为是爬树高手啊，大人们总有忙不完的活儿，顺便也就将这桩美差交付给男孩子们，正合了他们爱玩的天性。
只见他们如猴子般“嗖嗖"爬上树，分别骑坐于各个方向树杈间，漫不经心，得意洋洋间，一枝枝新绿从空中纷纷坠落，下面的人争着笑着闹着捡起，扑腾着一片春色，轻轻拉开节日的序幕。那些刚刚由芽苞转变为嫩叶的柳枝，一大把，放在那儿，一扑儿的春色，青翠欲滴，生机勃勃，希望和力量仿佛扑面而来。
我和姐姐折回的柳枝，头一天晚上，天刚擦黑，奶奶盘腿坐在土炕上，手握剪刀，借着昏暗的煤油灯的光亮，熟练而又小心翼翼地将一大张白纸变作窄窄条状，上面同时亦出现了许多“铜钱"。然后我和姐姐在每根柳条上，分别用浆糊粘上这种纸条，后来知道那叫幡，用于各家族祭祖大部队，每祭祀完一处祖坟，便在坟头插上一根这样的柳条，表示此处已祭拜过，不可重来。据传说坟不可上二次，具体有什么讲究不得而知。
那些在坟头，风中飘舞的纸幡，仿佛是先祖们的灵魂，亦或说是他们的眼睛，他们在这个特殊的日子，借助这种似乎具有灵气的东西——阳间与阴间的传感器，在轻诉着什么。漫长的时光，无边的沉默，这一刻真的想对后人们说点什么，是那边的生活琐碎，还是对后辈的殷殷期望和谆谆教诲？不得而知，只有风轻轻吹过，洒落阳间一地的思念和悲伤。一如那点点落红，一如那遍地絮花。
此刻，我在想着，母亲的坟头，是不是又被这早春的雨催生出了各种各样的杂草？父亲和奶奶的坟头全是迎春花，想必此时已完全凋敝，空留蓬蓬绿枝，满目翠色了。母亲曾说，迎春花象征着富贵吉祥，生前特意从别处挖来迎春花根，植于奶奶和父亲坟头，以此祈求后辈脱离贫穷苦海，走向富裕美好。
亲爱的奶奶，母亲，父亲，在这个不眠的夜晚，我的思念，如天地间飘洒的霏霏细雨，点点滴滴，浸润着心田，你们在另一个世界，可否有感知？
