1963年2月,纽约,像一座被人们遗忘的孤岛,玛格丽特小镇的街道上,飘拂着微微雪花,这样的时节最适合两颗心的相拥。
二十岁的青春涌动着世上最甜最蜜的爱意。那年,苏西·罗托洛挽着鲍勃-迪伦的胳膊,依着鲍勃-迪伦的肩,说着情侣的碎碎念,笑意浮动着青春的脸庞,信步走出了同居的公寓。
空旷的街道,长得仿佛走不到尽头。少了人来人往的聒噪,多了堆积的雪花。人们关上了门和窗子,几辆破旧的汽车上,雪花给它们添上了白的衣裳。吹拂的北风悄悄的嗅着街道,一丝丝的寒意浸入人的肌肤。
寒风和积雪像冬天的坏孩子,企图冻住那萧瑟的街道,不过,坏孩子在开着爱情的玩笑。迪伦穿着单薄的黄色夹克,两只手伸进蓝色牛仔裤,缩着肩膀,应着苏西·罗托洛的软言蜜语,帅的一塌糊涂。
苏西·罗托洛任由头发散落着,露出的笑容像融化冰雪的阳光,融进了迪伦的心房。她紧紧挽着迪伦的胳膊,无价的珍宝怎么可以放手。青春的脸上,洋溢着属于他们的笑容。
这一画面被摄影师唐·汉斯滕捕捉下来,作为鲍勃-迪伦的专辑《The Freewheelin'Bob Dylan》上的封面照片。这张专辑和封面照片成为一个时代的印记,是音乐史上最著名的唱片封面之一。
《The Freewheelin'Bob Dylan》有着诗歌一样的语言,“I give her my heart but she wanted my soul”,有着属于民谣的轻快流畅,触动着年轻人的心。这张专辑的封面照片: 鲍勃·迪伦耸着肩膀,缩着脖子走路的动作,成了当时青年模仿的对象,他们认为这个动作酷极了。
鲍勃-迪伦和苏西·罗托洛的爱是简单的,纯粹的令人怜惜。爱情的小溪从山野流向平原,不需要别人帮忙,只是流着。不过,如果与沙漠相遇,即使是平原,也流不到终点。但是,小溪的源头永远不会枯竭。
爱的意识流激发了鲍勃·迪伦的灵感,缪斯馈赠给他一首首缠绵动人的情歌:
《Don't think twice, it's all right》《Boots ofspanish 》《Tomorrow is a long time》,都是他们爱的颂歌,触动人心。
鲍勃-迪伦追求着独立的精神,衷情着情感的自由流露,他需要苏西·罗托洛的给予。于是,婴儿般的迪伦向苏西索求着永恒的支持、帮助与保护。但是,对于十九岁的苏西来说,这些东西,她也缺少,她也需要。
“我不愿意成为吉他上的一根琴弦。我和迪伦在一起,这并不意味着我就要走在他身后,捡起他扔在地上的糖果纸。”这是苏西·罗托洛的话,残酷而有真实。
一天夜里,鲍勃-迪伦和苏西·罗托洛走在街道上,街边的树叶在冷风中低语,而他们只是沉默着,一言不发。苏西·罗托洛最终停下了脚步,说:“我们应该分开一段时间”。这句话像一颗子弹,击碎他们的防线,这条爱的防线早已破败不堪。
迪伦说不出一句话,只是下意识的做着手势,表示同意。他们早已预料到这样的结局,只是当它真正到来时,他们仍然不知所措,其实他们对彼此的爱并没有消逝,只是输给了无奈。
转身,一个向前,一个向后,两条线朝着不同的方向,不再交织。从陌路到倾心,最终又成为陌路,看似回到了陌生的原点,却在彼此的心里留下了痕迹。
多年以后,鲍勃-迪伦不再挽着苏西·罗托洛的手,走过玛格丽特的街道,却留下了一首首歌,写着他们的时光,这时光,被他珍藏在心中那条空旷的街道上。
多年以后,苏西·罗托洛写了一本书,叫做《放任自流的时光》。这本书存着他们爱情的点点滴滴,青苹果般酸涩的字词,像当年的每一次拥抱,历历在目。书的封面就是那张照片,却是永远回不去的温存。
1963年2月,他们共同走过的街道和留下的照片,像冬日的暖阳,温暖着人们冰凉的灵魂。那个永恒的画面,在汤姆·克鲁斯和佩内洛普·科鲁兹主演的电影《香草天空》里,得以还原。每当看到这部电影,谁的心里没有触动?
不束缚住对方的手脚,让彼此追求放任自流的自由,这就是最深沉的爱。
——2018.2.14