大茂今年四十有三，本科学历，人又长得齐整。按说，他这样的条件，找个般配的媳妇也不难。可他为何，至今仍是孤身一人，走在大街小巷总是遭乡人背后议论？
二十年前，大学生可是稀缺又受人欢迎，不比如今满大街都是，找工作那更是不用愁。大茂呢，大学毕业后，就跑南方大都市进公司。家里人觉得考公务员稳妥，离家近又旱涝保收。各种施压加苦口婆心劝说，无效后也不再管他，由他去折腾。
见到他的人都说，他长得像大歌星陈百强。他身材高挑略偏瘦，自打有人说他长得像陈百强后，无论是发型还是说话，都刻意模仿陈百强。没事时，还特意喜欢哼唱几首自己偶像的歌，时间长了还真唱得不错。比如最爱的《偏偏喜欢你》，在公司举行的各种文艺晚会上，他唱的这首歌都是用来压轴岀场的。
学历高又有才，大茂成了领导身边红人。他工作踏实肯干，有着农村娃特有的吃苦耐劳精神。没多久，他就升职加薪。不用说，他自也很受公司女性欢迎。特别是未婚女性，暗地里在打听他的私事，比如是否有对象，喜欢穿什么、吃什么之类的。走在公司各处，总是有年轻女性，与他不期然而遇。
聪明的大茂，当然是知道为什么。本就心性孤傲的他，眼光变得更清高，认为自己是人中龙凤，万里挑一的美男子。随着他心态转变的，就是他对人的态度。以前见人三分礼，总会笑着喊上人一句，就是一起共事也会平等待人，口碑着实不错。
走路眉眼上翘，即便是遇到相识，也假装没看见。起初，相识熟人也会主动问候，大茂呢不是正忙着，就是不声不响当没看见一样的。时间久了，次数多了，大茂的人设变得高冷无情，昔日的朋友，总结说大茂见利忘义，看不上这些老伙伴。人的心，也就这样走着走着，疏远了……
大茂，你怎么会变得这样？挚友发岀内心久憋的一问，做为同乡加同学，还是希望大茂获得广大人民欢迎的。你不懂，他们这些人认知太低，格局又小，庸俗！庸俗！实在是太庸俗！大茂脱口而出的话，打击到了他的挚友，他喃喃自语：我不懂，那我也是你眼里认知低，格局小的庸俗人。边说边走，神情很悲伤。本想安慰几句，大茂转念一想自己怎么可以放低身段，为这样小事去影响自己形象。
挚友伤心离去，回到家乡从零起步，学修车学管理。经过几年的努力，竟然开个规模不小的汽修厂。大茂职位难挪，顶头上司不升不走，他是没什么机会的。有人说，他要是会做人，大老板来公司探查民意时，大伙儿为他说说好话，升职加薪肯定不难。大茂自恃条件优越，几年间换女友接连不断。老父母催婚的电话，是隔一段时间又打来，隔一段时间又打来。
不堪其扰的大茂，搪塞几句后，不是说工作忙就是说来客人了。“啪嗒”挂断电话后，左思右想自己这么帅气，资本也不少，总不能在这里呆一辈子吧。果断离职后，大茂做了个让同事亲友大跌眼镜的决定。
大茂突发奇想，决定回老家投资养鸡种田。他也不是没准备，动手之前四处考察，家乡那些农业能手，他都登门拜访请教。一番考察下来，对于他一个在外拿高薪的大学生来说，没几人乐见其成。其中不乏真心实意劝说，更多的是嘲讽他轻率无知。父母亲友极力反对，供他读书，不就是希望他跳出农门有出息吗？倒是政府支持，鼓励在外务工人员，返乡创业。
大茂还是很坚强的，外人的说法始终无法动摇他的决定。这是他的优点。如果大茂是一心扑在事业上，专注于做好养鸡种田，那么假以时日，也是会有收获的。别人不知道的是，大茂一次回老家，见到当初的挚友如今汽修厂越干越红火。将近十年，买车买房实现人生梦想。再回头看自己，当初在公司比挚友风光无数倍，混得比他好多了。现如今却是翻个样，天上地下没法比。
受刺激的大茂，无法接受活得不如挚友。打听到搞农业还有补贴，销路又不用愁的情况下，大茂投入所有积蓄，准备大展身手，好好挣大钱。当然，没有哪个行业可以轻松成功，只有沉下心去努力，弄懂弄透它才可能有发展。这本是个很浅显的道理，大茂也是农村走出来的，岂有不明白之理？
或许是初心不纯，只是为了把挚友比下去。大茂并没有把心思，主要放在如何做好种植养殖上。除了过硬技术与经验，农业还得靠天吃饭。这一年年尾，雨水比往年多，许多农作物沤烂在地，鸡也染瘟存活率极低。大茂辛苦一年，血本无归，倒欠下做事民工几万工钱。
风言风语也如连绵不绝的雨水，浇得大茂全身湿透。冷了他的身子，也彻底冰冷了他火热的心。他变得极度不自信，每做什么都要预先征求询问下，是不是这样做？我这样对不对？父母见他这个样，伤心又伤神。请了附近仙姑神婆来看，统说他流年不利，应该行事低调点。
大茂又被催婚，他已三十好几了。在农村同他年纪的，孩子都上小学好几年。一次，大茂父母亲大发雷霆，扯着嗓门说大茂。邻居们不知内情，纷纷围上来探闲事。原来大茂尿性不改，老是嫌人这嫌人那，还要求女方学历要与自己匹配。现实点说，在农村先不论人家同意不同意，光找到符合他要求的，就不大可能有。
如果大茂放低姿态，真心待人，成就一番美满姻缘，也并非不可。岁月蹉跎，时光它也不等人，大茂兜兜转转到了四十多岁。说到婚姻，他早已没了当初的挑三拣四，睥睨一切的心态。
大茂自创业失败后，一蹶不振。不管家人怎样说，他就是每天穿戴整齐，在村里各处逛逛。他人还没老，心却同村里七老八十的人一样，只管吃饱饭后岀去晒太阳，与人一起唠唠嗑。
“努力读书，别像大茂叔一样没出息！”村人用来教育孩子，总是拿大茂当典型。
“大茂叔不也读大学了，现在有出息了？”聪明的孩子懂得反驳，往往被说得无言以对，只好埋怨：
“这个大茂鬼……”
