老郑，昨天夜里，我梦见你了，穿着蓝色中山装，戴着帽子，在老家房子那里笑盈盈地看着我。而我正在跟一个男性友人在说话，你伸出手要跟人家握手，我醒了。我知道你的意思，你啊，活着的时候最关心我的婚事，如今你走了十多年，入一趟我的梦里，还是关心同一件事。对不起啊，老郑，至今我都还没嫁人，让你久等了。
老郑，你刚认识我的时候，你都快50了吧？我与你的孙女一般大，你在做爷爷的年纪，怎得有勇气收养一个小女孩？我那时夜夜啼哭，你和你老婆轮流着抱着过夜，三两岁才能放床上睡觉。你可真行，白天还要上班呢，你肯定累坏了吧？
大一点的时候，各种病没断过，你常常在夜里背我去医生的家里。你个子小，在男人中你算迷你型的，背我的时候能听到你的呼吸，我常常以为是我们灶下烧火的鼓风机。你哄我吃药的时候，会备一颗冰糖或者蝦糖，后来啊，我觉得日子难过的时候，会偷偷吃颗大白兔奶糖，就觉得全身又充满了勇气。老郑，不知道你在那边还好吗？想吃肉想吃糖，自己买，不够了就给我托梦。
我大一点了，全身莫名长满癞苍疤，流着肿，涂着药，头发稀疏，一派世外高人的样子。（红楼梦那僧道，我总觉得自己小时候也是那奇人）没有伙伴跟我玩，我自己就在村里祠堂的学堂外游荡，老师上课，我就在窗外看着。回家就扮演老师和学生的游戏，你在下面老老实实地坐着，笑眯眯地，眼睛都成两条缝了。我在上面用树枝在地上教你写字，拼音，数字。我热衷于当老师，大概就是从那时培养起来的。我莫名其妙开了蒙，一生都喜欢学习，这都要感谢老郑你的呵护。
我从玉姑姑那回来后，到了正式上学的年纪。你觉得我能直接读一年级，带着我找到校长，跟校长说我是天才，请他收我。校长真的考了我，我能数到100，能拼音，能写字，他也颇为惊喜。说孩子的户口没落实，也小了点，先上个幼儿园吧。据说校长也帮忙跑了我户口的事情，等到可以正式有名字了，你问我想叫什么名。我写在纸上不耐烦地说：＂就＇郑小兰＇，好写＂。你尊重我的意思，就＂郑小兰＂了。等我长大了，我常怪你，怎么没取＂晓岚，晓澜，晓兰…＂之类的，弄得我整个小学期间，都要跟＂小红，小明＂一起出现在应用题中，被同学取笑。不过现在我很喜欢我的名字，简简单单，朴朴素素，很好。你常常喊我＂妹妹＂，所以我的简书笔名就叫＂小兰妹妹＂，希望你喜欢你女儿的文章。
你这辈子最大的爱好就是收集我的奖状，我从小到大的奖状你都小心收着。等我上大学以后，我参加各种演讲比赛，都是为了收集奖状，寄回来给你的时候，听说你牙齿都笑掉了。好吧，那时你其实已经老了…你走的时候，哥哥抱出一摞我的奖状，我看着奖状，想着世上只有你把我当天才吧。我烧了奖状，让它们去陪你，你可以把它们贴在墙上跟你的朋友们继续吹牛，说你养了个天才女儿。只是，老郑，我们认识的时光太短了，只有20多年，我后来的时光拿了奖状再也不知道要寄给谁了？还烧给你吧…
老郑，你这辈子，老老实实，有点木讷，还大你老婆15岁，身材体力都不是她的对手。我记得你们的晚年，她常常因为各种琐事骂你。虽然她也很疼我爱我，但我从来都是站在你这边的，你被骂了，我会搂着你的肩膀说我们一起上街玩吧，你就高兴地像个孩子。老郑，你这样子确实不适合做好老公啊，下辈子你要托生得强壮一点好吗？我问你说：＂干嘛不顶嘴呢？＂你说：＂好男不跟女斗！＂好吧，你在我心里，又强大了！
老郑，你晚年只做几件事，吃饭睡觉，上街买菜，为我找对象。遇到任何一个适龄男子总要惦量一下配不配我，我是天才嘛，对吧？我答应你，终有一天我会带我的先生去给你认识，你千万放心。不要在梦里给我乱点鸳鸯谱，会吓到别人的。
老郑，我总觉得我老了也会变成你那样，没心没肺，天真无邪。笑起来很好看的一个老太太，到那时，我们一定会再见。我会喊你一声：＂嘿，老郑，好久不见…＂
