先生，每每重读《荷塘月色》，我便更懂你。
你写它的1927年，时局纷乱如麻，知识分子内心激荡。然而你未写一句慷慨激昂的议论，却领着我们去走一条幽僻的煤屑路，去看一池"田田的叶子"去听树上的蝉声的水里的蛙鸣。
你说："热闹是他们的，我什么都没有。"这并非冷漠的疏离，而是一条清醒的灵魂，在时代的滔天声浪中，为自己寻得一方宁静的精神自治地。
那荷塘的"脉脉"流水与"不能朗照"的月光，是你为内心焦虑寻到的美好——将时代的宏大命题，消解、沉淀为对一花一叶的凝视。
你教会我们，真正的坚守未必总是昂首的呐喊，也可以是低下头来守护内心那片"出淤泥而不染"的荷塘。在必须表态的浪潮中，你选择审美的姿态，完成对自我与世界的诚实安顿。那片月色下的荷塘，因此超越了风景，成了中国文人精神风骨的宁静注脚——于喧哗中寻得清辉，于混沌中守住澄明。
谢谢你，先生。当我们今日回眸感到"什么也没有"时，你的荷塘，依然足以安放彷徨的一片温和的夜色！
