番薯，又叫红薯、地瓜。好种易活，有多种吃法。
初秋是番薯收获的季节。村子里种出来的番薯有两种，一种是红心的，一种是白心的。
红心的水分多一点，也更甜。小孩们洗一个当水果啃，大人也会在番薯地里嚼一个补充水分。生吃最甜的品种叫“五十功”。
红心薯最好是烤着吃。做晚饭时，在柴火灶里丢进去两个，吃完了饭再扒拉出来。外皮焦黑，里边金黄。掰开时一股热气直冲上来。热乎乎，甜丝丝，在寒冷的冬天吃一个烤红薯是很暖心的事。
但烤着吃麻烦。村里人吃得更多的是煮的白心薯。大铁锅，半锅水，十几个红薯。煮熟了稍微晾一下，口感紧致，很饱肚子。第二天喝粥时还可以吃上一两只，有力气干活。小孩们玩累了当零食来吃，一只管饱。
不过煮的番薯很干，吃多了“烧心”，也容易噎着。所以最普遍的吃法就是去皮、切滚刀块、扔进水里加米煮成番薯粥，又好吃又经饿。
红薯高产，收了一下子吃不完，可以做成红薯干。
村里人的做法和现在普遍的做法不一样。去皮切成大块，隔水蒸得半熟。这时火候很重要，太熟就会软烂没有粘性，根本拿不起来。太生晒好后则会过硬，难嚼。
蒸好稍微冷却，就一块一块摊在太阳底下去暴晒。用筛子、布或洗干净的蛇皮袋当做垫子。红薯的水分慢慢蒸发，最后卷成一小块。晒干了收进来，用蛇皮袋装好存放在家里，也有人会放在洗干净的大油漆桶里。
这时的红薯干就可以吃了。非常有嚼劲。糖分都保留下来了，吃起来甜味更明显。因为是半熟的，不太好消化。吃的人也要有好牙口。半个手掌大的一块番薯干，也可以吃上四五分钟。有时塞一块给没牙的小孩子，让ta慢慢用嘴巴去磨，可以磨一整个上午呢。
我牙口好，最喜欢吃这个，甚至还研究出一种新的吃法。煮粥的时候，把它扔下去同煮，既能保有嚼劲又比较软，吃多了不至于哽得慌。
快过年时，村里人把晒好的红薯干再放到大锅里边炸。半锅油，一蛇皮袋番薯干依次放进去，炸至金黄。当然，如果炸的时间过长，颜色发黑，吃起来就有点苦。这样炸好的番薯干，只要注意防潮，可以保存很久，是一年的吃食。隔三差五，小孩就抓一把，咬起来嘎嘣响。过去大家穷，但都好客，瓜子花生只有过年那阵子才有。平常的日子，如果突然来客，有了番薯干，也不至于招待不周。有年轻人年头外出打工，年尾才能回家的，临走时也会带走一些，偶尔尝尝，就是家乡的味道了。
实在吃不完，村里人还喜欢把红薯制成红薯粉。做红薯粉非常复杂，我只隐约看过女人们在村中心的空地上，用大浴盆使劲搓洗的情景。
红薯洗净去皮后要切成很小的块，然后用手不断揉搓，使之越来越小。反复几次，挤出淀粉，再沉淀，晒干，变成红薯淀粉。村里人称这件事为“洗番薯粉”。
红薯粉用途很多。做辣椒炒肉时抓一点反复捏肉，炒出来特别滑嫩，口感比生粉润滑。做荠菜糊糊时撒一点，一口气能喝下一大碗菜汤。
红薯粉最棒的就是拿来做芋饺。大部分人吃饺子都是用面粉做的，村里人说吃饺子，那一定是芋饺。
选择软糯易烂的小芋仔带皮煮熟，趁热剥了捣烂，和红薯粉兑在一起捏制成饺子皮，再加馅做好，就是芋饺了。口感润滑有韧劲，颜色偏暗玉色。
芋饺是家乡人做酒席必不可少的一道菜，一般放在最后才上。男女老少去吃酒，一定要等到芋饺上了，热滚滚地吃上三两个，才会心满意足地吃完这场酒席。村里人手工制作，饺子个头比较大，八九个就满一盘了。于是我总去厨房自己装一碗，吃个过瘾。
市面上很少有专门卖芋头饺子的，有时在一些卖鸭头的店里边才可以吃到。今年听大姐说，现在家里的市场上也可以买到了，非常小，一口一个，一个5毛钱。
红薯叶子和小的茎秆也是可以吃的。小茎的表皮吃起来带丝，所以要撕掉。撕下来是一层膜，剩下的是淡青色的嫩茎，摘点小米椒，炒得辣辣的，红红绿绿，脆脆的，是夏日配粥的小菜。
红薯叶子炒过以后颜色碧，汤汁浓，味重像苋菜。我觉得比空心菜好吃。番薯叶是夏天村里人饭桌上的常客。我家前院就种了一些红薯，妈妈边做菜边喊我去摘点红薯叶。我就拿个小脸盆，在菜地里东挑西选。热气一浪一浪，红薯叶子却还精神得很。
过完年，二三月间，天还比较冷。连续下几天雨，就是扦插红薯的好时机了。一根红薯长藤可以截成两三段。村里人一担一担地挑到地里去插。湿润的春雨让红薯快速生根。
到了初夏，新插的红薯就已经长得很茂盛，需要去“翻一翻”了。所谓的“翻”，就是把红薯藤拉起来，弄断小根，保证主根的营养才能长大红薯。要在杂乱的藤蔓里找到红薯根部，一点点理顺藤，然后把它整个翻过去。做这个活一偷懒就被发现，因为番薯叶的背面是浅灰色的。没翻过的红薯地呈青色，翻过以后就变成浅灰色了。
番薯从种下去到收获至少要翻3到4次。小时候我很喜欢干这活，每次翻完一小块地就很有成就感，好像心情也被整理好了一样。
在我出生前饥荒的年代，红薯是很多人的救命粮。现在村里人种地的很少，外出打工的人越来越多，红薯虽然还有人种，但原来家家户户必备的红薯干红薯粉已经很少有人制作了。我已经很多年没有吃过纯正的红薯干了。
现在村里的小孩饿了，大人也不会拿两个煮好的红薯给他，而是给两块钱，让他去村里的小店买一块塑料袋包装好的面包。其实那面包基本是坏的。
