家家都有一把菜刀，带着水滴，泛着白光，挂在墙上。
水池旁洗完青菜，青菜颗颗翠绿舒展，手起刀落，青菜节节退下，瞬间长短一致，队列齐整。来点鲜肉，刀刃闪着白光贴着红肉，无声无息，瞅准位置，稳妥下去，红肉犹如战败的对手无趣的躺倒。拍点蒜泥，粒粒白胖，摇摇坠坠排列案几之上，啪的一声，刀起案响，再一看，全做泥板样，再喳喳喳横走竖切，碎作一盘散玉。刀刃两边已是沾满大蒜泥桨，刀光似乎更加明亮，有嘿嘿的骄傲状。
幼时，暗暗的厨房里有一面散布着白色面粉的案桌，母亲从田地归来，洗尽手，捉起同样集满面垢的围裙，飞快地从不知何处捉起一把缺口的薄刀，咔嚓咔嚓看不出刀形，只见手起手落，粗细均匀的手擀面已经满满摊满案桌。那时候那把刀是委屈的，不能清白示人，只能跟随女主人的一双粗大手掌耳听面命。
初到县城时，菜刀有了大展鸿图的机会。每天黎明即起，深夜方归，刀起刀落，腰斩无数青菜萝卜西红柿大白菜猪肉小排。看人群进进出出，主人家恨不得手脚并用，这时正是报仇好机会，于是趁火打劫，咬掉主人家的手指甲手指肉，以报从前不得志之仇。当然，铁打的营盘流水的兵，一代代刀辈们流水似的很快地迎进门很快地变薄变窄，然后很快地被后一辈的刀儿们替代掉。阅刀无数后，没有一把刀留下深刻的印象，只留下无数刀光刀影。
跻身千万人口的大城市，菜刀日渐扩大阵营，大肚的，带锯齿的，瘦长的，秀气收身的，再加以名牌包装，或者海外舶来品，日渐嚣张起来。摆在橱窗里，包裹在金丝绒里，再贴上名牌护身符，摇身一变，从原来的乡下犄角旮旯里走进电视台走进千万人仰望的高度。从此不再心心念安稳作一枚平凡的菜刀。粗放型一刀斩乱骂杀猪杀羊杀青菜，无条件创造条件也要上，现在该改换思路，需要精细型运作，各司其职，菜刀为首，切骨刀，削皮刀，西瓜刀跟随其后浩浩荡荡。
一日，请到一位国际品牌的菜刀，赫赫有名。第一眼见到便心生怯意，全刀光泽通亮，刀背至刀刃，铮铮似有声，貌似有凛凛意。手提刀柄，吃重不少，心想果然非同寻常。一直不敢去动用此刀，但难逃某日必须用刀拍蒜。拎刀出刀柜，习惯用水冲洗刀身，然后以手自刀背至刀刃顺势抹去水珠。。。掌心传来一阵烈痛，接着一道红丝晕出。刀已出鞘，你却不懂，名刀不屑安然旁立。
从此后，见此刀便心生畏意，终究一把菜刀后来居上，刀便是刀，终有刀的匪意和气质，加之名刀，更加至上。
想想当初在乡下无人问津，默默无闻，为人捉柄，而今几经包装加以宣传，便摇身奇货可居高傲示人。
菜刀不再是菜刀，有了新的名字。
菜刀到底是刀，带着寒意， 披着新的外衣。
20150811
