我已经有好些日子没有回去，很多年前，像多数进城的农村人，一心想着进来，忘了出去。此次是回乡参加一位长辈的葬礼，以传统的农村土葬形式。
时隔多年又一次回来，还是那些人，还是那些房，还是一样星罗的摆在红色的沙土上。这里很贫瘠，南方的红土，抓一把，一半都是粗大的沙砾。虽然是南方，除了笔直的松树，几乎没有常绿的树。人们就是在这样的地方艰难的生存下来。我抵达的时候，西方已经猩红和红土混在一起。吃过晚饭，同村的人早早地散去，留下回来奔丧的亲戚和叮叮当当作响的道士们。晚间哭过一次，道士再敲一次，几个人喝茶打牌聊天，守到东方微白，娃娃们已经睡去，这时候又将他们打发到外边去，规矩如此。
再敲一次，送亡人出门，其间又是各样奇怪又繁琐的仪式。出殡的路上，天还黑着，零星的小雨。不远处的小山上，立着一排排的松树，在夜幕的掩护下，像是手持钢枪的边境卫士，注视着远方。出殡的路上，道士跟在后方接着敲打，前方时不时的响起鞭炮的脆响。我跟在队伍后方，看着队伍，或是手持灵旗，或是花圈。我忽然感觉到，即使这样土地，生命也是如此的鲜活。就像是这些松树，扎根在土地上，一点一点的生存下去。
