『云笔记』金阁寺：美是怨敌

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

京都第一天的清晨，7：50出门。那天是周六，街上没什么行人。

公寓旁有一个杂货店，老板在忙着从一辆皮卡上卸货。我哗啦啦地开门声，引来了他的关注，他搬着箱子笑着向我点头问候，我也还以笑容、点头和问候，只是他说的是日语，我说的是中文，不过我们都在问候中，收获了好心情。

从公寓出发，到河原町松原站，要过鸭川。那是有如荒河滩一般宽阔的河流，所谓宽阔，更在于两岸的河滩。京都的街道很狭窄，但却留出了宽阔的河道，来供那条并不太深的鸭川，在其上自由的摇摆扭动。那条河两岸堤坝下有步行道，清晨里，许多人在此跑步，这是它的风景。在京都四天，我基本天天与鸭川为伴，我也似乎看到了，它早晚不同的风景。

日本的公路与国内公路的左右方向是相反的，临到车站我才注意到。这时一趟205路公交车已在街道对面进站，根据地图，我发现那趟车就是我要乘坐的。只是过街是红灯，我瞅个空当，冒险跑过去，招致后边一辆飞速开来的轿车，按着长鸣，与我擦身而过，我似乎都能在长鸣里听到小车司机的口吐芬芳。不过公交司机，显然也注意到了我的鲁莽举动，车子没有走，一直耐心地等着我。

我就这样慌张地上了车，慌张地使用同同留给我的公交卡刷卡，哔的一声过后，那张公交卡得到了这辆公交车的确认，我心中的一块石头才落了地。我在京都第一天的旅行，也就从这辆205路公交车上开始了。

车上人不多，我选个临窗的座位坐下，平复下心绪后，便从背包里掏出从国内背来的那本小说——《金阁寺》。对，今天旅行的第一站，便是金阁寺。

从松原站到金阁寺大概四十分钟的时间，我原想在车上再翻翻那本书，就像学生临考前再翻两页课本。但我的好奇总被车内、车外的景象风光所吸引。而我的思绪，也不全在这样全新的景象风光之中，我也在想象着，我心目中期待的金阁寺。

我与金阁寺的牵连，来源于两部作品，一部是小时常看的动画片《聪明的一休》，一部便是手头的这本三岛由纪夫的小说。这两部作品，一部给我的感觉是快乐的、明亮的，一部给我的却是悲伤的、晦暗的。我甚至从来没有把它们想象为同一寺庙，同一个金阁，然而它们却是同一个金阁，并且还好巧不巧地，分据在金阁命运的两端。

小说《金阁寺》的主人公沟口，在去到金阁寺之前，也曾设想过金阁，他说，金阁应该是美丽的，“较之金阁的本身的美来，我把一切全都寄予我内心对于金阁的美好想象之上了。”

沟口是一个口吃的少年，口吃让他总被同学嘲笑，也让他自卑自闭于向外的社会空间。不能向外，那就向内拓展自己的精神世界。这个少年听到父亲对于金阁近乎膜拜般的描述之后，便把自己对于美的期许和寄托，全部用于塑造自己想象中的金阁。

他梦想中的金阁，“周围必以浓重的黑暗为背景。金阁静静坐落在黑暗中，优美、细密的梁柱构造，从内里微微闪耀着光辉。”

他想象屋顶上的铜凤凰，“别的鸟都在空中翱翔，这只金凤凰则展开光明的羽翼，永远飞翔于时间的海洋里。时间的波浪不住拍打着这双羽翼，接着向后方流逝。”

这是沟口心中，美到无以复加的金阁，他父亲跟他说，“这个世界没有比金阁更美的了”，然而这个内向的少年也知道，他“人生碰到的第一个难题就是美这个东西”。

到底什么是美？这似乎也是我们读完三岛由纪夫的这本小说后，必做的一个思考修行。

如今我坐在去往金阁寺的公交车上，看着京都流逝的街景，想象着那座绝艳的金阁，恍惚就成了那个少年，脑子里装着这个世界的终极之美，以及由这个美所引发的懵懂疑惑。

那么什么是美？这不是本文的篇幅和本人的学识所能解释清楚的事情。我想美，终归应是一种体验和感受吧。而我们对于美认知的构建，和对于科学、哲学、宗教的知识体系建设一样，无非两个知识来源，一个是自身的探索，一个是对外的学习，正所谓古人所说的“格物致知”。

少年时代，是我们对于美的认知的启蒙时代。我们会把美的终极想象，简单地赋予身边美好的事物，我们可以称之为美的容器，并慢慢向内注入情感，就比如“怎么还没经过我的窗前”的“隔壁班的那个女孩”。

沟口因口吃而自闭，这反而让他更专注于向内去构建自己的精神世界。只是他对于美的终极想象很奇特，不是我们青春期男孩常朝思暮想的坐在隔壁班的女神，而是很远寺庙里一个叫做金阁的建筑。这里不能不说，对于沟口美的启蒙，沟口的父亲，一位当地小寺的住持起到了很关键的作用。他把自己对金阁的崇拜，传递给了自己的儿子，或许他也不曾想到，那座金阁会幻化为，他儿子心目中的美的容器，成为他心目中对于美的设想的至高标的物。

我在金阁寺那站下车，一起下车的还有两对白人情侣。这两对儿人儿虽然不是同站上车，不过他们一上车，我就直觉是同路人，只是那时我更紧张公交的轨迹和报站，而他们倒很松弛，尽管好像他们也不大懂得日语。

果然，我们一站下了车，但那一站也仅我们几个一看就是游客的下了车。我随着那两对情侣，走过一段不算短的狭窄路途后，到达了那座寺庙的山门。未到九点，寺院还没开门，但门前已经排了长长的队伍。说来也奇怪，这个队伍里基本看不到日本人或亚洲面孔，来这里的旅行者，多像是欧美人，或许召唤他们来此的力量，三岛由纪夫更大于足利义满和一休宗纯。

《金阁寺》中有一个很有意思的场景就发生在这个寺院的门口。寺庙住持和副司要出门做法事，寺内所有人员一早“天还没亮”便集合到门口列队送行，这是他们的传统。在沟口的眼中，“通往山门的石子路在星光的照耀下，白花花地延申着。”高大树木的影子映在地面上相互融合，沟口穿着破了洞的毛衣，胳膊肘感受到了清晨的寒冷。

老师和副司对于大家的送行没有回应，“一切都在无言地进行”。我现在就排队站在那条石子路上，老师和副司似乎就从我身边昂首无言地走过，他们的木屐在石子路上踩出咯吱咯吱的声响。

“按照禅家礼仪，这种送行要等他们的身影完全看不见为止。”而我回望那条到山门的路，却也太漫长了些，所以书中说，“这种送行的时间实在太长了。”

或许都没有等到那场盛大送行的结束，我面前的金阁寺就开门。

我随游人们一道排队买票进入那个寺庙，当我还在设想着庭院深深时，一个小湖就已经豁然开朗地撞到了我的面前。湖边站着密密如织拍照的游人。我找了个空当，钻到如织的游人行列里，方才看到，那个我朝思暮想的金阁，就伫立在小湖一角的彼岸。

对，就是这么的突兀，当你入场还没找到座位呢，盛大的演出已经开始了。

那是一个三层的日式楼阁，一层是木柱纸门，二层和三层刷着金彩，在蓝天和碧湖的映衬下，却有一派辉煌的灿烂。

不过我与少年沟口一样，初见这个金阁，多少都感到有些迷茫和失望。对于沟口而言，这曾是父亲口中最美的建筑，于是成为了沟口心中美的化身。对我而言，这是三岛由纪夫对于美的终极想象。我喜欢他的文字，喜欢他的想象，喜欢他对于美的阐述，因而也把他笔下的金阁构建在我的精神世界里。

如今，理想照进现实，理想中的塑造有多完美，现实中的落差就会有多巨大。这不是理想的问题，这不是现实的问题，这是理想与现实认知差距的问题，它们在理想和现实中本就是两座建筑。

面前的这座金阁，究其根源，始建于六百多年前的，室町幕府第三代将军足利义满时期。它曾是义满将军府邸北山山庄的主殿——北山殿。足利义满崇佛，法号鹿苑院，所以这座金阁寺正名叫做鹿苑寺。

那位霸道的足利义满将军曾扶立后小松天皇即位，又对其南朝妃子猜忌，最终勒令那位妃子所生的六岁皇子出家，而那位皇子就是日后大名鼎鼎的一休和尚。

金阁前的湖叫做镜湖，镜湖不大，或者说这座镜湖本就是照进金阁的存在，因而它便有着做镜子该有的经济尺寸。绕过镜湖，就能近距离地走到金阁旁，如今那座金阁没有开放，游人只能站在不远处观其外表。

金阁有三层，一层是法水院，二层的潮音洞，三层是究竟顶。《聪明的一休》中，最著名的那个智驱猛虎的故事，就应该发生在这座金阁一层外的这里。想要致一休于死地的足利义满将军，端坐于金阁之中，聪明的一休站在金阁之外，勒起衣服做好战斗的准备，然后冲着将军手下高喊，放虎过来。一群人便在这金阁之侧，滑稽地轰着，画中的猛虎。

在《金阁寺》的书中也介绍了，这座金阁里曾经保存有许多，被日本认定为国宝的文物，其中最重要的便是佛骨舍利和足利义满的木坐像。曾经不可一世人物的那座偌大庄园，最终保留下来的也只剩下了这一座金阁。

而即便这座金阁，也将在三岛由纪夫的小说成书前，走向了终点。

沟口父亲在其临终前，将沟口托付给了他的朋友、金阁寺的住持，沟口也便成为了金阁寺的一个小沙弥。

沟口初见金阁时虽然对它很失望，但金阁依旧还是沟口心中美的化身。

对于这种转变，我的理解是，入寺前的沟口眼界狭窄，而他心目中塑造的金阁又太过崇高，金阁占据了他的大部内心，有着不可替代的重要。

入寺后，那座在他眼中不是很完美的现实里的金阁，却慢慢融入了许多现实的欲望，这让它更具有了不可动摇的现实的威权，这种威权以美的名义，继续完成着少年心目中对金阁美的塑造。

我感觉，入寺前后，金阁在那个少年心中是有过转变的。之前的金阁之美，是纯粹、质朴、美好的。尽管也有有为子殉情那样的不堪融入其中，但它依旧是遥远的高高在上的，有着空中楼阁般美好的金阁。

入寺之后的金阁，已然在少年眼中无处躲藏，然而它依旧是无可替代的。随着那个少年对社会的逐步了解，他发现金阁的美丽里边也是藏污纳垢、物欲横流的，比如少年母亲对于他未来做住持继承人的露骨期待，她教导少年如何巴结住持老师；比如莓果大兵逼迫少年踩踏妓女的肚子，而那少年又在这样的踩踏中居然获得了快感；比如老师发现他发现老师私会妓女，因而少年又敏感地感受到了老师对他报复性的冷淡。

现实，就是这么的面目可憎，然而现实的威权，却又有着压得那个少年喘不过气的强大。如果金阁是美的容器，那么理想中的美，与现实中的欲望就会泥沙俱下到那个容器里。现实中与理想不符的金阁，最后反而在这样犹如混凝土的浇筑下，变得更加强大。

白蛇冢

金阁后有一座小丘，丘上有个池塘。小说中提到过这个池塘，叫它安民泽。池塘中心亦有座小岛，岛上立着五重石塔，那岛叫白蛇冢。听那岛名，国人定会第一想起《白蛇传》，也不用总怀疑我们的第一印象，据说，那就是日版的《白蛇传》。

《金阁寺》中记述那座小岛，是在沟口的父亲去世以后。一天早晨，沟口来到这里，一个躺在地上的白衣少年一跃而起，“其气势仿佛要剜掉飘荡在周围的夏日早晨莹润的空气。”

那位少年，便是后来沟口的好友鹤川。

我站在这个白蛇冢旁，感受鹤川一跃而起地出现，突然扑哧一下笑出声来。这看似是一个少年的出场，更像是一个少年的转世。父亲可以称为少年沟口的精神导师，父亲的去世，让沟口失去了精神寄托，而就在这个时间点，鹤川出现了。

小说中，沟口先后曾交到两个好友，一个是鹤川，一个是柏木。这两个朋友性格迥异，鹤川是善良的，他总会给沟口一个向善的督导。而柏木正好相反，他教导沟口享受当下，而这最终引领沟口坠入深渊。

我认为，书中的这两个人物，也可以理解为沟口人性的正反两面，鹤川代表着少年心目中依稀尚存的那个善的良知。鹤川曾质问沟口，你真的踩踏过那个女人的肚子吗？沟口撒谎否认后，天真的鹤川竟要拉着沟口去找老师解释清楚，来摆脱大家的“误解”。

鹤川后来遇车祸去世了，这似乎也可以理解为，沟口那仅有的良知也泯灭了。沟口随着大学交到的，外翻足的新好友柏木一道，滑向人性恶的深渊。柏木引导沟口，利用自己先天的残疾，获得女性的同情，又玩弄她们的情感。

这里不得不说，似乎坏孩子更容易在情场混得风声水起，这莫非就是“男人不坏女人不爱”的理论依据。

但每到欢爱的实干时，那座美的化身的金阁，就会在沟口心中出现。也不知它是在教化沟口，还是在保护女性，总之无能为力了。

如此再三，沟口心目中的伏地魔出现了。

他想，“必须烧掉金阁”。

1950年7月2日凌晨，金阁寺见习僧人林承贤，纵火焚烧了金阁，大量日本国宝被焚毁。过后，警员在问询凶犯犯案初衷时，林承贤给出了一个非常奇葩的说辞，“我嫉妒金阁的美丽”。

日本著名作家三岛由纪夫就是由这个真实案件产生了灵感，进而创作出了《金阁寺》。当然，我们也不能将书中的沟口完全对映到林承贤身上。这个案件是真实的，但以沟口为第一人称的叙述，更像是三岛由纪夫自己内心的独白。三岛由纪夫最终也是策动哗变失败，而切腹自杀的。

1955年，焚烧后的金阁得以重建；1994年，金阁寺作为“古都京都文化财”的一部分被联合国教科文组织列入《世界文化遗产名录》。

金阁寺不大，如果一般走动，半个小时就能游览一遍。

寺庙虽然不大，但三岛由纪夫由此而产生的文字之美，还是非常震撼人心的。我翻回那个小丘，俯瞰山下的金碧辉煌的金阁，总有些秀木易折的感慨。

其实三岛由纪夫也借书中的柏木之口，提出过如何化解美给自身带来的困扰。书中讲过“南泉斩猫”和“赵州顶履”两个佛法公案。南泉和尚觉得一只美丽的小猫，侵扰了修行者的内心，所以一刀斩了它。赵州和尚听到这件事情，觉得南泉做事本末倒置，因而顶着履就走了。就这两个公案，沟口和柏木做过两次深夜讨论。

第一次讨论时，柏木跟沟口说，我们对于美，在不同时期有不同的处理方式，有时是南泉，有时是赵州。

第二次讨论时，也就是沟口犯案前几天，柏木对沟口说，“改变这个世界，只能靠认知”。他说“美绝不是慰籍，它是女人，是妻子，但不是慰籍”。

这两次讨论其实也改变了我对于沟口的不良印象，他在成长中做了许多不好的事情，但那也都是成长中的烦恼。而他对这个世界的认知，是清醒的。

他说不同时期，对于美有不同的处理方式，我很认可。在这里，美可能理解为昆虫的表皮，当我们还是幼虫时，我们需要那层表皮的保护，这时需要我们储存积蓄，默默成长，这时的我们要做赵州。而一旦我们长成，需要破茧而出了，需要化蛹成蝶了，这时我们就要做南泉，敢于撕破那层阻碍成长的甲壳。我们在成长，我们对于美的理解也是有时在成长，有时要突破，并因之周而复始，这或许便是“时而赵州，时而南泉”的理解。

这是我们对美的认知，向内自身修行的一个培养过程。那又该如何理解和平衡，自身与自己情感所投射的那个美的标的物的关系呢？

我前文说过，美是一个容器，那容器里装的是我们泥沙俱下的情感，既有清澈的理想，也有浑浊的欲望，这便是美的全部。比如你看到一幅名画，你可能既看到了画家的才华，画面的美好，也看到了拍卖行让人惊愕的价格，那么，哪个因素让你觉得那幅画更美呢？

南泉斩猫，南泉和尚想斩断的是人的欲望，可斩断了猫，人的欲念就会消失吗？金钱、美女、豪宅，这些东东里既包含着理想追求，也包含着欲望驱动，能用一把刀都给斩断吗？你改变不了世界，你只能改变自己，赵州说南泉本末倒置，或许机缘就在于此。

但临到结尾，沟口已被自己心目中的金阁，折磨成了南泉。就像南泉把自身的问题归罪于一只猫的身上，沟口把自身的问题统统泄愤于金阁。最终，他说出令柏木“睁大眼睛”的一句话。

“美是怨敌。”

或许南泉斩猫，斩的还是想象中的猫，而沟口却要因自己的怨恨，走向了犯罪。