窗前雨滴梧桐碎，夏风微凉打叶声。长在后阳台花盆里的一棵黄瓜，在雨中显得格外洁净；每一片叶子在雨滴的拍打下更加翠绿挺拔，像极了一个精神明亮的人。挂在藤叶上的小黄花飒飒地开了一朵又一朵，不结瓜也不妨碍它肆无忌惮地开出栏栅，努力地宣言，它，作为一朵花的自然之美，壮美，大美，或者无言之美。
老家里娘种的黄瓜才不那么娇气，从育苗到爬秧，娘也就管过秧苗几回。浇水施肥的事似乎也不那么精心，支起的瓜架也是歪歪扭扭，可是结瓜的季节嫩绿的小黄瓜一个一个结满瓜秧，一个谎花也没有。娘是个急性子，她要是发现有一朵焉花在偷懒就干脆把它掐掉，让长势旺盛的花儿该结果的结果，该打种的打种。要是结瓜的旺季看到哪棵黄瓜秧叶黄藤枯，娘就直接用锄头除掉，毫不客气更不怜惜。在她的理念里，每棵庄稼瓜果都要有自己的价值，不浪费一寸土，一滴水。
是啊！娘的性子能不急吗？我和弟弟相差一岁，爹爹又在村里干了点村里的事，爹爹又认真又仔细又爱操心，天天不在家。地里的活，山上的树，家里的猪，鸡，狗都落在娘身上，就连盖在路边的小卖部进货，卖货，也都是娘操心。一个普通妇女的肩膀能有多壮，能担起那么多那么重的活，娘担不起来的时候脾气就急，骂鸡，撵狗，打猪，那个鸡飞狗跳的日子，没影响娘咬着牙过日子，娘还是硬抗。
家里的小卖部经常有人赊账，急脾气又不识字的娘为了不漏帐，硬生生学会了画符号。村里叔叔伯伯要是没钱打酒喝，就来家里赊酒。娘从不拒绝赊欠，娘知道干了一天农活的男劳力需要酒解乏，贫穷的日子也需要酒倾诉辛酸。有时候乡邻们也忘记赊账的事，娘从不像打鸡骂狗那样急得脸红脖子粗的，娘从容不迫地像个老先生一样搬出只有她看懂的一本千字文账本，给叔叔伯伯们讲赊欠的时间，原因甚至还有欠账本人的表情，娘都明朗清晰地记着，活像一本记录书。
娘一个人担负了家的责任，压力大，脾气急。家里地里的活，催着娘脚不沾地。印象里从未见过娘坐在饭桌前认真吃过一顿饭，攥着煎饼边吃边忙，瘦瘦的身影撑起我们哪个靠天吃饭的家，每一分钱都花在我和弟弟身上，从不舍得给自己添一件衣裳。
我家有只大鹅不下蛋，娘让我带到集市上去卖了三十块钱，我偷偷用钱给娘买了件上衣，那是娘第一次打我也是看见娘第一次哭。她边打边哭，说钱是留着给我弟弟交学费的，你就那么大胆，是咋舍得乱花的呀！我一滴眼泪也没掉，因为娘打我不疼，因为娘打完了就会穿我给她买的新衣服。我心里是高兴的，心里美滋滋地想着娘穿上新衣服的样子，该有多美啊！
“窗前雨滴梧桐碎，独对寒灯哭母时”。想娘了，想娘带着我去山里放牛，拾蘑菇；想娘腌的咸鸡蛋；想娘做的柴火豆腐；想娘包的南瓜水饺；想娘一遍遍喊我乳名……
