一直以来我都有这么一种错觉，我总觉得，书信是这世间最长情的铭记。
这种认知，似乎是一种错觉，却又似乎不是，一时间我也说不清楚。
自从上了大学之后，世界就开始变得宽广起来了，我们也认识了许多人，交了很多朋友，加了很多群。
每每打开微信，想要找一个人聊天时，我们的心往往是迷茫的。
微信朋友列表中有那么那么多的人，可是，我们该找谁呢？
A是谁？仔细想了想，这才想起A是你在某次社团联谊时认识的一个女生，不过是因为她谦逊有礼，待人接物很有大家风范罢了，让你对她很是钦佩，所以就加了她的微信。
可是在这之后却没有联系过她了，因为不知道该说些什么，也不知道该怎么说才不会冷场？
本就是个不擅言谈的人，也不会主动找话题来聊，彻彻底底一个闷葫芦，因此，许多事就只好作罢了。
K是谁？因为最初加这个人时忘记改备注了，所以只好去翻Ta的朋友圈，可是，你没有想到的是，Ta的朋友圈设置的是“朋友圈仅三天可见”。有那么一刻，你只觉内心一阵悲凉，一切都化为了无法言说的无奈。
小Z是谁？无论你再怎么冥思苦想，都没有想起Ta到底是谁。后来无意间打开读书群，只觉得那个头像很是熟悉，仔细想了想，这才恍然大悟道，这不是小Z吗？原来，你们是通过读书群认识的，算是书友吧，却又不算是。
最初认识的时候，你们整夜整夜地秉烛夜谈，丝毫不觉得无话可说。后来，渐渐地，你们聊天的次数少了，直至到了最后真正的无话可说，你才觉得，最好的也算是最长久的交情，大抵就属“淡如水”的君子之交了吧。
于是，渐渐地，你开始一点一点地沉默寡言起来了。即便有时候很想找一个人倾诉，但也会生生把那心事全都压在心底，不愿提起。因为没有人懂得，说了也是白说。
L是谁？还没来得及去翻这个人的空间，就看到Ta发来了一条消息，很久都没有人主动联系你了，突然有这么一天，有人主动给你发消息，让你很是受宠若惊。
你欣喜地点开一看，当看到内容时，脸上的笑容却一点一点地瓦解掉了。原来，又是一个代理微商发来的小广告，宣传Ta代理的商品。
仔细回忆了一下，L不是你的高中同学吗？时间真是无情，不知不觉间，改变了许多东西，也改变了很多人。
是什么时候开始，老同学间的交际开始变得利益化起来了，彼此成了对方的人脉，成了对方成功路上的垫脚石。
你知道，你们再也回不到从前了，再也不复从前在校期间的单纯了……
不一会儿，又有人发来了一条消息，Ta问，在吗？过了许久，都没有下文。你皱了皱眉，你最讨厌这种永远不把正事放在最开始提起的人了。
本不想理会，但又想着，对方是不是有什么急事呀？你们是老同学，Ta以前还帮过你许多忙呢，这样不理会是不是太冷漠了？
本就是个念旧情的人，你无法置之不理。
你回复说，在的，怎么了？
对方很快说道，家里出了一点事，能不能借我点钱呀？
你愣了，借钱？其实你和Ta的交情很淡，算得上是同学，若说是朋友，就有点牵强了。按理说，借钱的话，不应该找你的，因为你们的交情并不深呀！
对方会不会是骗子？你很想问，但又怕手机那端的Ta真得是你的同学，你的怀疑，会不会伤了Ta的心？
但又想着，Ta以前没少帮过你，一时动了恻隐之心，也就把微信钱包里所有的钱都给Ta了。虽然钱不是很多，但也算是尽了微薄之力吧。
你还想再说些什么，字打来打去，到最后还是什么都没说。
算了吧，Ta这会儿很忙的，再加上家里出了事，一定不愿被打扰吧！你这样劝慰自己道。
其实你心里很不是滋味，你觉得全世界就只有你自己心甘情愿地守着那最初的回忆，不愿离开，也不愿改变，因为你怕他们回来的时候找不到你，会失落，会伤心。
没过几分钟，高中班级群里发来了几条消息，你本不想理会的，但消息越来越多，班级群几乎沸腾了。你觉得似乎有什么大事要发生了，因为毕业后班级群从来都没有像今天这么活跃过，于是，你好奇的点开了班级群里的消息。
骗子！你的眼泪刹那间就流了出来。
原来，你的那个向你借钱的“同学”微信号被盗了，班级里好多同学都上当了。
那一刻，你觉得很无力，也很伤心。无力的，伤心的，并不是你被骗，而是对人情的一种的质疑。
你本不想去质疑的，因为你从来都不觉得人们之间的交情需要牵扯那么那么多说不清道不明的东西。可是，这一刻，你突然觉得，心很累，真得好累！
最后你才知道，那些说不清道不明的东西，有一个很“普通”的名字，叫“利益”。利益之交，注定是走不远的。
很多所谓的“合群”，真得是合群吗？不过是因为我们太过弱小罢了，所以，我们需要像藤蔓一样，依附着强大的灌木而不断生长。然而，灌木很少，于是，我们选择相互依附，这样，大抵就算是强大吧！
……
你的微信朋友列表中还有很多很多早已叫不出名字来的所谓的“朋友”，你不知道自己是什么时候认识Ta的，又是怎么认识的，甚至许多人都只是一面之缘而已，你连Ta的备注都不曾改过。
为什么要加那么的人呢？有时候连你自己都怀疑自己这样做的初衷了。为了扩展人脉，大抵是吧，说“不是”肯定是假的。
你很有自信，因为你觉得，只要Ta在我的列表里，总有用到的那么一天。于是，你会定期地和他们聊天，保持着所谓的联系，只为有一日在向他们寻求帮助时，不显得那么突兀。
有时候在清理微信不常联系的朋友的时候，你常常会删掉的，是你的高中同学或恩师。
起初还会心痛，会悔恨，后来，时间长了，你也就渐渐习惯了，习惯这样的失去了。
你知道，班级群永远都在那里，你可以随时加他们。然而，你不知道的是，在你想起他们的时候，在你想要加他们微信的时候，你已经没有机会了。
因为，在他们得知你删掉他们微信的那一刻，你就已经注定，永远地失去他们了。
有这么一天，你在需要他们的时候，打开微信，朋友列表中并没有他们的存在，你这才恍然大悟，你失去的，永远都回不来了。
……
班级群里，不知道从什么时候开始变得静寂起来了，这让你感到很是困惑。不仅是班级群，你加的所有的群，都在不知不觉间变成了一种摆设，变成了一种可有可无的存在，更甚者成了一个负累。
群里由最初的活跃，一点点地改变着，以我们肉眼可以看到的速度改变着，直至变成了最后的一潭死水。
即便往水潭里扔进一块石子，也不会泛起一点波澜来，一点波澜都没有。
群里不定期地会出现各种小程序、小广告，偶尔还会有那么一两个让帮忙砍价的或投票的，这一切的一切，都让你感到无力和茫然。
记得恩师曾经建群的时候说过，这个群是为了用来交流心得和毕业后交流感情的。
后来也不知道为什么，从一股清泉变成了最后的一潭死水，快到让很多人都猝不及防。
……
后来的我们都变了，变成了自己所期待的模样。
后来的我们，再次回望年少时的我们，都有那么一瞬间的失神。
后来的我们在世界的某一个角落里相遇了，并没有想象中久别重逢后的那般欣喜，有的，更多的是物是人非后的相对无言。
从最初的形影不离到最后的老死不相往来，从最初的说好的永远到中途的离开，从最初到后来，原来只需要盛夏里打瞌睡这么短的一段时间呀！
一觉醒转，已经是很多年后了。 很多年后的我们，都已不再年轻了。
和以前一样取出手机，习惯性地打开微信朋友列表，联系人每年都在不断地增加着，可是只有你自己知道，最重要的那些人，被你不小心，不小心遗忘在了那一年的盛夏里了。
……
后来我们都哭了，那个为我们拭干眼角泪水的人，再也不会回来了。
一切的一切，都被我们不小心遗忘在了年少时那一年的盛夏里了。
……
“后来呢？”
“后来呀……”，后来我们都长大了。
“？”
“后来，我再也不曾见过他们了”
“还会再见吗？”
“或许会，或许不会”，我想见的人啊，被我不小心弄丢了，他们或许再也不会回来了。
“你为什么哭了？”
“因为……我弄丢了很重要重要的东西”，千金不换。
……
后来，后来我们都哭了。
轻轻地将写好的信放进信封里，执笔写到，收件人，最初的我们，地址？
你并没有给我留下地址，因为你的地址是“再见”。
寄件人，后来的我们，地址？
地址——再也不见！
再见，再也不见！
最初的我们，最后的我们。
莫名的想起某人说过，写信是这世间最浪漫的事了。
那么，我们的再遇见是否也是一件浪漫的事呢？
或许吧！
后来，后来的我们都哭了。因为最后的我们不曾再遇见了……
斑驳光影间，有关你的，有关你们的，有关我们的，一切的一切，都开始变得模糊起来了。
后来，一语成谶，再也不曾见过了。
而我们，后来的我们，后来都哭了。
——2018年4月30日于长沙
