阿箬有张让人一见忘俗的脸，活生生哪里的溪水成了精怪。凭长相阿箬也该生长在山花烂漫处，只是该是什么谷主神医的千金，万不像是个打柴家的闺女。一日，阿箬在洗衣服时遇到一个少年，皎皎灿灿倚在半开的梅树下，嘴里叼着的草签子在她来时就掉了。阿箬从来不知道自己长得好看，能有多好看呢，能有桃花儿好看吗，能有云朵儿好看吗，能有半大的兽儿好看吗，可阿箬在彼时确定自己是比云朵美的了，她感到愉悦。阿爹下山送柴去了，还得买些东西，没和阿箬说什么时候回来，阿箬也就不急着回去准备晚饭。少年跟着阿箬，跟她说话，说一些阿箬从没听过的话，阿箬有些能听懂，有些则是一点也不明白，但是，但是他的声音可真好听，像是风从林间拂过，像是笋子破开土壤，啊呀，他的声音可真好听。少年心热，阿箬山野间长大，阿爹寡言，并不被什么世俗礼教拘束，那少年拉着阿箬的手，跪在天地间，阿箬心底觉得他俩像是伏羲和女娲。阿箬记不得了少年说的很长很长的话，只记得他眼底的情意。阿箬与少年在一起了，在月下，林边，在雀鸟鸣声编织的世界里，阿箬与她的情郎，她的丈夫做尽了快乐的事情，不觉时间流逝。
不知多久，阿若想可能是十天，有一年也说不定，山上又有人来了，来人有与少年身上相似的东西，阿箬若识字就知道那是漫长经诗书浸润的气韵，可不知道也没什么，阿箬还是知道他要走了，就仿佛他来。少年已成长为男人了，由欢愉，由不可拒绝的分离，他走了。阿箬并不哭泣挽留，她对自己说“这并不如何，就好像以前有一棵每年都会开花的树忽然死了，这不是我可以决定的”。
