
家庭是人生的第一个课堂,父母是孩子的第一任老师,我们的梦想、兴趣和价值观,最初往往萌芽于家庭这个课堂。
在美国作家贝蒂·史密斯的经典之作《布鲁克林有棵树》中,生长于贫民窟的少女弗兰西有一个梦想——通过读书受教育逃离贫困,改变命运。
为了这个梦想,她象那棵在恶劣的环境中生长的“天堂树”一样“向着天空,努力生长”。
而托举着这个看似渺茫的梦想,并最终使其照进现实的,并非偶然的机遇或个人的超凡天赋,而是她那看似残缺、困顿,却蕴含着惊人精神力量的家庭。
这个家,是弗兰西的梦想得以生根、发芽,并最终破土而出的沃土。
1、母亲凯蒂:坚韧的现实主义与沉默的托举
与普遍家庭的父亲为主、母亲为辅的情况不同,母亲凯蒂是整个诺兰家庭的支柱。她继承了母家的现实主义精神,坚强务实,宁折不弯,是个象薄钢一样坚韧的钢铁女人。
“我不想孩子长大以后,只靠力气赚钱。妈妈,我们应该怎样做,才能改变她的命运?从哪里下手?”
凯蒂为了给女儿寻求改变命运的出路,向妈妈请教。当得到妈妈“教育能让人脱离苦海”的指引后,她身体力行地执行着这一信条,即使再难也想方设法让孩子们读书,这为弗兰西梦想的实现铺就了最坚实的地基。
凯蒂又是一位睿智的母亲,她深谙生存之道。
“弗兰西和其他人一样,可以每顿喝一杯咖啡。如果她觉得倒掉比喝了好,那也只好随她了。我个人觉得,我们这样的人家,偶尔能有点东西浪费也不错,好歹也能体会体会手头有钱,不用东拼西凑是个什么感觉。”
她教弗兰西学会从贫穷中看到希望——“她有的浪费,所以她富有”,
虽然这做法有点儿类似于鲁迅先生笔下的阿Q精神胜利法,自欺欺人,但人总得有点希望才能活下去。
偶尔的浪费是为了心理上的安慰——瞧,我们并不是穷得连一杯咖啡也喝不起了,我们至少还有“浪费一杯咖啡”也活得很好的生存空间,所以,我们要好好活!
日子虽然贫穷,但却不至于山穷水尽,毕竟有浪费的空间,才有生存的希望。
学会夹缝中生存是凯蒂教给弗兰西的人生第一课,就象那棵在垃圾场中也能生根发芽的天堂树,不要在乎环境,只管挺起腰来,向着天空努力生长就好,天空再阴暗,也总有阳光照进来的时候。
她教会女儿的第二课是要有尊严地活着,不受嗟来之食。
在面临约翰尼失业,家里温饱陷入困境的情况下,凯蒂放下自尊去面包店赊面包,却受到了面包师妻子的羞辱。
其间,一位顾客出于善意,打算买下面包送给她。而凯蒂挺直脊梁拒绝了这份施舍,她说:“谢谢您,先生。我不能接受,我不是在乞讨,我只是想赊帐,等我丈夫找到工作就会还。乞讨和赊帐是两回事。”
对于凯蒂而言,尊严高于温饱,“赊帐”是保留了尊严的契约行为,而“乞讨”是抛弃了尊严,让自己的灵魂在下跪,不受嗟来之食是她隐藏在贫穷之下的最后一点骨气,是不容许被玷污的。
在以身作则引导子女自尊自强的同时,凯蒂又是一位务实、善于因材施教的母亲。在丈夫去世,生活陷入困顿之时,她没有自我感动式地硬撑,而是勇敢面对现实,根据每个孩子的不同情况进行了选择:
让尼蕾继续上学,弗兰西先暂时放弃学业去打工,待条件好转再回学校。
这看似是偏心,但却是基于当下困境的最好最明智的选择,因尼雷是一个要逼着才学的孩子,一旦放弃学业就再也回不去学校了,而弗兰西是一个坚韧,会努力争取,无论如何都会想办法重返学校的倔强孩子。
为了不放弃任何一个孩子的未来,凯蒂如壁虎断尾求生,果断选择了最有利的一面。
正是因为有了这样一位坚韧、睿智母亲的托举,才让弗兰西在生活的风雨中有所依靠,并从中学会了什么是责任与不屈。
2、父亲约翰尼:浪漫的星光与情感的滋养
与母亲的坚韧相比,父亲约翰尼是一个软弱又浪漫的悲情人物。他虽酗酒,不切实际,无法给家庭提供稳定而廪实的物质保障,但却不失为一个尽职的好父亲。
他在精神层面象养花一样滋养着弗兰西:让生活在贫瘠中也能开出绚烂的花火;让她对看似无望的生活保留了一份热爱;让她相信生活不尽是灰色的,也有值得追求的诗与远方。
他教给女儿做个善良宽容的人——“世上哪有那么多坏人,有很多人只是运气不好罢了。”
为了满足弗兰西转到心仪学校的愿望,帮她撒了一个善意的谎言,却也会在为她圆梦的同时引导她不能偏离正途:
“你知道我们做的事情并不对吧?”
“是吗?爸爸?”
“不过做点坏事,是为了更大的好事。”
“就像不害人的谎言?”
“就像一个能帮人的谎言。做了这错事,你得加倍学好,才能弥补啊,上学了千万别做坏事,不要缺课,不要迟到。你可不要干什么坏事,让学校寄信过来啊。”
虽然他是一个有所欠缺的父亲,但他给予了弗兰西无条件的爱、肯定和丰富的想象力,在弗兰西心中种下了爱与梦想的种子,让她在贫穷的日子里能够开出一朵花来,一步步成长为一棵阳光向上、热爱生活的“天堂树”。
3、 外祖母:智慧的传承者和思想超前的教育家
外祖母玛丽.罗姆利虽目不识丁,却是一位睿智的长者,她精心为女儿凯蒂规划其子女的家庭成长蓝图:要求后代必须读书、储蓄、拥有一块土地。
她坚持让凯蒂每天给孩子们读一页《莎士比亚》和《圣经》,哪怕孩子听不懂。她相信改变孩子们命运的秘诀就是读书写字,这样“孩子们长大后,就会见识过世面——知道世界并不是布鲁克林的出租屋那么大。”
她又教导女儿要给孩子们保留一点儿想象力,这样孩子们就“有一个隐秘的世界,里头住着从来不存在的东西。这样一来,等世道艰难了,孩子就可以回去,住到想象里头。有了这些想象,以后日子不好过,也不会钻牛角尖困在日子里头。”
她坚信孩子经历些苦难自个儿开悟是好事儿,“苦难磨练人哪,让人性格饱满起来。”这样就不会经不起事了。
罗姆利家的女人们正是受了这种智慧的教育,才个个活得象薄钢一样坚韧。
而弗兰西是外祖母超前教育的间接受益者,正是这些智慧,支撑着弗兰西一家象小说中那棵无论环境多恶劣都能生长的天堂树一样,在布鲁克林的贫民区里有希望、有尊严的活着。
4、结语
《布鲁克林有棵树》不仅仅是一个个人的奋斗史,更是一曲关于家庭如何塑造灵魂的深沉赞歌。
弗兰西最终能改变命运,打开通往新世界的大门,并非是靠个人的力量,而是她的家庭共同为她搭建了一架通往梦想的阶梯。
这个故事告诉我们,一个理想的家庭,并不一定富足完美,但它一定要能赋予孩子两样东西:扎根现实的勇气,与仰望星空的权利,而这将帮助每一个“弗兰西”穿越贫困与绝望,最终触摸到梦想的最宝贵馈赠。