八月初，老家的院子里，花开得正欢，瓜果结得正实，这是乡村盛夏最为饱满的繁华时节。
房前是花园，房后是菜园，这是多少现代人仰慕的生活，但是我已经享受了四十多年了。打我记事起，家里就花香果香满院。后来渐渐长大，离开故土，在异地安营扎寨，从此故乡离得远远的，但那些瓜呀果呀依然能几经辗转到我的面前，这都是因为有奶奶在啊！
老家大门前种着各种颜色的月季花：大红的，粉红的，玫瑰红的，白色的，鹅黄的。我曾经问过奶奶，为什么这么喜欢种月季花？奶奶说，月季花命贱，好养活呗，开花时间长，不像有的花开一季就败了。我觉得那好像是在说她自己。奶奶出生在旧社会。从小家徒四壁，奶奶姊妹六个，她排行老四，从小缺衣少食，没人管，没人问;泥里滚着，土里爬着;风吹着，雨淋着，日头晒着;可是却特别得皮实，奶奶说她连小感冒小头疼也极少，吃得起苦，受得起累，经得起岁月的磨砺，遇到再大的坎，她也能咬牙跨过去。真的，在我的记忆里，奶奶就像个铁人，几乎没有生过病。80多岁了，身体一直硬朗得很。
谁也没有想到过奶奶会得癌症。去年冬天做的手术，癌症带来的疼痛，折磨得奶奶很快消瘦了下去，但是她强忍着，只有在夜深人静的时候才忍不住“哎哟”几声，父亲大姑二姑，只能当面说些宽慰的话背地里偷偷抹眼泪，却无能为力。这对于晚年的奶奶来说，算是一个很大的坎吧。我们都在心里默默地祈祷，奶奶能扛过去。
墙角的葡萄架已经遮住了大半个院子。葡萄熟了，一串串的，挂在头顶上。葡萄架下也是各种各样的花，有一串红、蝴蝶兰、菊花、绣球、海棠等等。从院子里穿过，各种花香就扑面而来，一直跟随到屋里，一举手，一投足都缠绕着花香。“奶奶！奶奶！”我三步并作两步，赶紧去看奶奶。本以为奶奶会躺着，下不来床。没想到奶奶拄着拐棍儿，笑盈盈地迎了出来。啊，我禁不住喜极而泣，顾不得擦眼泪，忙扶着她坐下。奶奶说：“放心吧，阎王爷还不想点我的卯呢。知道你要回来，我让你爸爸把凉席、褥子、毛巾被都晒上了。新摘的桃、葡萄都洗好了，今年的果子结得特别多，还特别甜，快尝尝去。”奶奶习惯性地站起来要给我拿，又坐下来，有些气喘。这时我才看到茶几上有一盘桃，一盘葡萄，还有专门给她买的点心奶粉，都拿出来，摆得整整齐齐。噢，一定是，奶奶一知道我来，一大早，就开始挣扎着下床准备，吩咐父亲到门外桃树上，“摘那个最大的，那个最红的桃”;指挥着父亲，把高凳搬到葡萄架下，拿剪刀“剪那串最红的，那串最大的”;又得嘱咐父亲，“洗干净点啊，苹子对桃毛过敏”;她自己又到屋里拿出来点心奶粉等给我留的好吃的一一摆好。忙了一上午，她肯定很累的，要不这会儿想站都站不起来了，是体力不支吧。我还能说什么呢？我现在要做的就只有强忍着泪水，露出笑脸让她看着我，啃那个最大最红的桃，吃那串最大最红的葡萄。
该准备午饭了，奶奶要跟着我一起去摘菜。屋后的菜园里果实累累，有茄子、辣椒、西红柿……最茂盛的，要数靠墙跟儿的那两架了，一架是扁豆，一架是丝瓜。这是奶奶年年必种的菜。奶奶常说扁豆丝瓜能祛暑解毒，夏天吃是最好啦。丝瓜老了，晒干去皮，瓜瓤还能刷碗，比洗洁精强多了。扁豆在东，丝瓜在西，浓绿的叶子，在夏日正午，闪着光。它们好像都不满足于竹竿架上的那点地盘，可着劲儿的向外扩张，伸开长长的触角，爬上了树枝，爬上了墙，甚至爬到了后窗户外的雨搭上，各自占据了一个，紫红色的扁豆花和金黄色的丝瓜花一路开过去，每一朵扁豆花下系着一个镶着紫色边的绿月亮，每一丝瓜花下都挂着一根沉甸甸的丝瓜，惊叹号般地垂着。一阵风过，整个菜园里绿意荡漾，清香飘溢。摇曳的扁豆花，像紫色的蝴蝶在翩跹起舞;金黄色的丝瓜花，似吹起小喇叭，在伴奏。这些盛夏的正在绽放的生命，是如此的美好，生动。有它们的陪伴，奶奶怎么会跨不过这道坎呢？
以前每个暑假，奶奶都会翻着花的地给我做各种各样的好吃的，扁豆炒肉、扁豆盒子、丝瓜炒鸡蛋、丝瓜汤啊。今年，奶奶才真正放手让我给她炖丝瓜汤焖扁豆，奶奶只能吃些烂熟的，好消化的。我曾经问过奶奶：“您怕死吗？”奶奶笑笑说：“谁早晚都得到阎王爷那里去报到，我也得去，恐怕你爷爷都等急了。”
拄着拐棍站在扁豆架前的奶奶，银发随风飘动，清瘦的脸上，道道皱纹，写满了故事;深陷的眼窝里，一双深褐色的眼眸，如同深深的潭水，深沉、平和而宁静。是啊，经历过无数次生死的奶奶，病痛对她来说算得了什么。日本鬼子进村的时候，她和小伙伴用锅灰抹黑脸藏在柴火垛里一天一夜，没怕过;自然灾害时没东西吃，晚上饿得睡不着觉，坐在八仙桌上瞪着眼睛等天亮，没怕过;去沈阳找五姨奶奶扒火车，没怕过;发大水，被冲到河里没了好几次顶，没怕过;小时候我们被恶霸队长的儿子欺负，奶奶堵着队长家的门骂半天，没怕过。其实，在奶奶看来，这世上无所谓坎与不坎，看透生死，自是坦然！
相聚总是短暂，又要带着各种花香果香大包小包地离开了，奶奶站在门口，说，走吧，不送你了。接着转身就走进了卧室，只留给我一个蹒跚的背影。
车里响起了一首歌，“我们是生命的守望者，在光阴的长河中，向主宰抗争着，就这样默默守望，穿越流逝时光，守世间之悲怆，望天地变沧桑……”
月季花，扁豆架，丝瓜藤，奶奶……
