今天是我儿子三十岁的生日，“儿生母苦”。
三十年前的九月二十八日的凌晨，我羊水早破。叫醒店小二，洗漱完毕。我挎着早就准备好的尿布、衣服等一应住院用品，店小二骑上自行车带上我直奔卫校。
到了医院，接诊的是一个胖胖的，别人都喊她冯医生的中年女人。冯医生为我做了检查，说我宫口还没开。她为我办了住院手术，分咐护士给我打了催产针，嘱咐我好好躺在床上不要乱动，并在屁股底下为我垫上一个枕头。就那样我在病床上躺了两天，期间也打了几次催产针，依然没有任何动静，最后除了肚子不疼，哪哪都疼。看着那些后来的孕妇，生了孩子都出院了，我有点沉不住气了。可是，那该死的宫口就是不开。卫校里的那些实习生们，拿着那种像小喇叭一样的东西，排成队的来到我的床前，贴着我的肚皮听胎音。三十号的夜里，肚子开始了阵痛，宫口也在慢慢扩大。天亮了，随着阵痛间隔的时间越来越短，那些实习生们又是接成队的来听胎音，我以为我快要生了。可是，最后冯医生也来听了听胎音，又检查了一番，告诉我们孕妇的宫口还没全开，婴儿的胎音不好，要我们做好破腹产的准备。
那时候年轻，没经历过事，一听说要破腹产，有点惊慌。好在自从住院那天起，我八妈每天都到医院去看我，一听说要破腹产，八妈说既然进了医院就一切听医生的。八妈是我的主心骨，八妈的话也给了我们一个定心丸。
快十一点的时候，我被推进手术室。婆姐放下生意跟店小二一起等候在手术室外，十一点四十，折腾了几天几夜的儿子终于出生了。躺在手术床上，当医生托着满身血污的儿子让我看的时候，我连睁开眼睛的劲都没有了。事后听冯医生说：儿子生下来没有一点气息，看着有点缺陷的儿子，她们本来不想抢救的。可是又一想产妇吃了那么大的苦，孩子再没了怕产妇接受不了。
那时候破腹产手术不先进，生了孩子啥时候不放屁，啥时候不能喝水。于是整天不吃不喝的输液保命，看到同病房那些生了孩子大碗鸡鱼肉蛋吃喝着的产妇们，我的那个馋。一个星期后终于放屁了，输液也停止了。拔掉针头没多大一会，我却高烧不退。盖上几床被子身体还像筛糠一样抖个不停，整个科室的医生护士都围着我转，扎针、验血、吃药、打针。烧终于退了，自此以后一个月子吃啥都再没有了滋味，在月子里看到儿子畸形的右脚，深感对不起儿子，也常常为他今后的人生担忧到寝食难安。等到满月后到八妈家时我连上楼的力气都没有，这些都是后话。
进医院的时候，天气就像阳春三月。住院第二天就下起鹅毛大雪气温骤降。在医院住了十一天，出院的时候，太阳很好，天气依然冷得刺骨。店小二借了一辆架子车，我头上围着结婚时的大红纱巾，抱着儿子坐在架子车上。伴着店小二踩在雪地上带着节奏的咔嚓声，在那寒冷的冬日里，相信我们一家三口也是大街上的一道风景！
2017,11,18号
