保加利亚,对于很多人来说是一个陌生的国家,我个人也只知道前段时间在b站很火的保加利亚妖王。
感兴趣的盆友可以去搜一下,关键词:保加利亚妖王。
保加利亚是欧盟成员国之一,位于欧洲东南部巴尔干半岛东南部,与罗马尼亚、塞尔维亚、马其顿、希腊和土耳其接壤。
首都索菲亚,就像一个花季少女的名字,听着就令人心旷神怡。她的确很美,东部滨临黑海,气候宜人,当地民风淳朴。巴尔干山高耸入云,蓝色的多瑙河波澜涟漪,就如保加利亚国歌所唱“红日高照色雷斯,彼林浮现紫霞中”,令人向往。
还有他们当地的美食,奶酪为主,简直看得我直流口水~
然而当我在百度百科上看到保加利亚是一个发达的资本主义国家,却只想呵呵?具体原因待我细细道来——
最近去看了欧盟电影展很多作品,不过只有这部保加利亚导演史帝芬·柯曼达瑞夫自编自导的电影《方向》令我印象深刻。
其实当时看这部《方向》时并没有抱很大的期望,只是知道它在今年的戛纳获得了提名,可惜它的名气和创作团队与其他电影大国去抗衡简直就是以卵击石,并没有引起评委会的过多关注。《方向》也在某种程度上与有伊朗导演夏法·帕纳西的《出租车》大相近庭,不过保加利亚的出租车司机还是开出了自己的味道。
电影以一位出租车司机开篇,他原本是一个小作坊的经营者,却因为亏损不得已开起了出租车。
这天他前去与银行顾问商谈贷款事宜,却被告知必须额外支付一笔费用贿赂银行和政府。他严辞拒绝,但银行家告诉他所有人都交了这笔钱,你不交的话就会把你的作坊、你的家全部没收,把你扫地出门,让你去睡大街。
然而他并不是一个愿意屈服强权的人。
他坐在车上看着银行家打电话叫人抄他的家,绝望无助充斥了他的头脑。他拿着枪下车向银行家开了几枪,然后内疚自杀。导演并没有把血腥的一幕表现出来,而是用一声“砰”来代替,镜头拉远,透过出租车,看到银行家倒在地上。
这一幕也成为了整部影片的主线任务。
出租车司机是这座城被遗忘的眼睛。
电影正片正式开始,导演以一件出租车司机杀人的命案为线索,电台是每个司机每天都会使用的工具,保加利亚的出租车司机通过电台得知了这个骇人听闻的消息,他们每个人都怀揣着不一样的心境继续着自己漫无目的的长夜。
你一定去过很多地方,你也一定坐过很多次出租车。很多人说每个城市的出租车司机就是这座城的一道风景线,因为他们了解着人们的习性,也早就看透了人情世故,他们拉的人有的去酒店偷情、有的去医院、有的上班、有的回家......他们既能接触到这个社会最底层的群众,又能遇到凤毛麟角的有钱人,他们就仿佛是藏在这座城市、这个国家背后的一双双眼睛,看着这些人来,望着这些人去。
第一位乘客是一个心脏外科医生,赶着去做自己在这个国家最后一场心脏移植手术,因为明天他就要举家搬去汉堡,离开自己的祖国了。出租车司机开玩笑地说:“保加利亚也需要换一颗心脏。”,他干笑然后回答:“一具朽尸是不需要心脏的。”,仅仅这一句话就把保加利亚最真实的现状暴露出来。电影在索菲亚取景,但我完全看不出这是一个资本主义国家的首都该有的样貌,几乎所有离开出租车的画面,到处都是垃圾,遍地都是“朽尸”。
漆黑的长夜,灯光下站着的都是等待援交的少女,年轻的大学生一心只想着及时享乐,有的出租车司机竟然做起了倒卖死人衣物的生意,这一切的一切都理所当然地建立在这个没有正义、没有法度的“空壳”之上。
国家的概念已然死亡,所有的一切荡然无存。
既然我们对保加利亚的了解甚少,那么就看看去过的人是怎么说的吧。
在知乎上偶然看到有人这样写道当地经济不发达,物价低,工资更低。电影中也对此有所描述,人们退休后拿到手的退休金只有200列弗,折合人民币不到800块,年迈的老人如果无法再继续工作的话就真的只能吃土捡垃圾维生。
基础设施建设较差,电影里多次将镜头移向窗外,看起来感觉比中国有些地方的三线城市还要差很多。高楼里的电梯居然还是八九十年代的老式电梯,整个国家就仿佛被时间封印了很久,久到人们已经麻木,一切毫无变化,依旧如初。
同时保加利亚社会关系也十分混乱,从出租车司机的死就可以看出,官商勾结、贪污腐败,有钱有能力者已经移民,没钱没能力者被迫留下。人人都只想着怎么逃离这里,但没有人想过如何改变这一切。
人们就好像一只只盲目前行的蝼蚁,不知道前方是哪里,不知道自己在做什么,天堂和地狱已经没有任何区别。
除了形形色色的乘客外,电影中也在用出租车司机们不为人知的一面来展现着这个国家黑暗的一面,有的在大学里遭他人陷害失去出国留学机会,有的儿子昨天刚刚去世,有的白天当神父晚上开出租,等等。每个角色在导演的精心设计下鲜明地突出了人物的个性。
即使生活在社会的底层,仍然保持着自己内心坚守的那份善良。
尽管保加利亚在导演的镜头下显得颓废不堪,但那些是国家的现状,真正的人民们并没有和国家同流合污。记得有一位年轻的司机,看似油嘴滑舌搭讪女乘客,却在看到有人站在桥边准备自杀时,调转车头前去救人。
还有一位年迈的司机,开车经过路边时看到一只流浪狗,调头过去把自己刚买的披萨给它吃。
这两次调头,也让观众们在被保加利亚残酷的现实冷冷地打击后,又渐渐心生温度。
我在看老父亲抚摸流浪狗时落泪了,他就是我前文提到的儿子昨天刚去世,他说着“我活着,他却走了”。面对生离死别、白发人送黑发人,死神敲错了房门,带走了儿子,留下了自己。
当时我在看的时候真的是心痛不已,一方面演员演技很细腻,眼神、整个人的状态都把我拉进角色中,同他一起感同身受,另一方面父亲本就时日不多还要去偿还儿子治病时借的钱。他说的话再加上他面对的现实,就像偶尔熬夜时突然感觉到的心绞痛,痛到令你窒息,无法抒怀。
然而这一切就是保加利亚人民必须去面对的事实。
当影片逐渐走到结尾,最后一位乘客,他正要前去医院做心脏一直手术,出租车司机是一位教父,问他是否需要祷告时,他激烈地反驳,“当人们不再互助时,上帝在哪儿?当人们自相残杀时,上帝在哪儿?当贫穷使人堕落时,上帝在哪儿?当人们失去尊严时,上帝在哪儿?......”,教父沉默,没有回答。
是啊,上帝在哪儿?
当一个人、一个国家丧失了信仰、遗失了自己的精神世界时,我们早已彻底失去了方向。
这位最后的乘客就是开头那颗需要心脏移植的患者,他苟延残喘渐渐消失的背影也象征了这个国家,这个急需换心的保加利亚。
当国家已然病入膏肓,究竟拿什么才能让她心脏复苏?
《方向》并没有给出答案,因为她也在迷茫,也在寻找。她是一部艺术片,也是中国目前拍不出来的片子,或许这会触动一个国家的政权,但更多的却是给予了人们反思。就如同第一位乘客所说“没有幸福的移民”,我们并不想移民,但我们希望这个国家可以睁开眼睛,能够看到那些形式主义背后的真相!
当我们在看过美好繁荣的一切之后,这些毫无修饰过的素颜,反而别有风味。
一部电影,一种味道。
谢谢!