有一段时间，我对“时间”几乎没有感觉。
日子像是被拉平了，没有明显的起伏，也没有值得标记的节点。
低谷最消耗人的地方，并不是痛苦本身，而是你逐渐失去对生活重量的感知。
这种变化发生得很慢，慢到我几乎没有察觉。
直到有一天，我发现自己开始记得“今天发生了什么”。不是大事，只是一些细节——天气、走过的路、吃过的一顿饭。
当生活重新留下痕迹，它才开始恢复重量。
我开始对某些事情重新产生反应。
会因为一段文字停下来，会在路上突然意识到身体正在向前走。
这些瞬间并不强烈，却让我意识到：我不再只是被时间推着往前。
生活的重量，并不是目标、成果或身份带来的。它更多来自于你是否重新参与其中。
在低谷期，我只是努力不被卷走；而现在，我开始慢慢回到生活内部。
不再站在旁观者的位置，也不再只做最低限度的维持。
我依然没有明确的答案。未来的方向仍然模糊，很多事情也尚未成形。
但我已经可以承受这些不确定，而不是被它们压垮。
这本身就是一种变化。
有时我会想起以前那个对“向上”异常执着的自己。
那时的我，总觉得停下来就意味着失败。
现在才明白，有些阶段的意义，并不在于走多快，而在于你是否还愿意感受生活。
当生活慢慢恢复重量，你会发现自己不再需要时刻被提醒“要撑住”。
你开始自然地站立，呼吸，行走。
不是因为一切都好了，而是因为你重新具备了承载的能力。
如果你正在某个过渡期，希望你不要急着寻找转折点。
当你开始重新感知生活的细节，开始对世界产生真实反应的时候，那已经是恢复的信号。
