我们俩一前一后走在大马路上，一如多年前的秋日下午。不同的是，如今，我圈着他的肩膀，高度正好合适；多年前只能牵着他的小手。

      “看，自动收割机！”他指着前面停着的器械车，兴奋地跑了过去。他前前后后地观察着这辆自动收割机，猜测着稻谷是怎么进去，怎么打下稻穗，再怎么出来。我一边听着，一边发表着不同的观点。他坚持己见：“跟着去看看不就得了！”

      看着他认真的样子，我犹豫着能不能走得了那么远的路。最终还是妥协了，跟着他穿过公路，朝着宽阔的田野方向走去。

    我们沿着公路，不紧不慢地走着。

    “还记得吗？你小时候我们也这样走过。”

      “不记得了。”他摇摇头。

      “有一次是你的手烫伤的时候。”我其实也记不详实，应该有好几次吧。

      “手烫伤我记得的。但是这样出来忘记了。”人对痛苦的记忆应该深一些吧。他小时候，烫伤手应该算是比较大的意外了。

    “你看那座铁皮桥，你以前就为了它才来的。我们每次都开车路过，你每次都说一定要去走一下。我那时就特地带你走了一次。”我想起来了。

    他还是想不起来。小跑着到桥边，“噔噔噔”地穿过去，又跑回来。还是以前那样子，大声蹬脚，快乐得很。

      “嘘，那边的树上有很多小鸟。”他忽然安静，继而朝那棵树“呜哇”一声，想吓跑那些躲藏着的麻雀，却把刚路过的一对母子吓了一跳。

      我歉意地朝她们笑了笑，回头瞪了他一眼。他哈哈大笑着，无一丝歉意。吓到谁对他都是一样的吧！

    “你可以那块石头朝树上扔一下啊！”等母子走远，我才提醒他。他一听，赶紧捡了块石头，朝树上扔去。“哗啦啦啦！”很大一群麻雀被惊飞了，带动了旁边一颗树上的，呼啦啦地飞到对岸。“喔喔！”他惊喜地欢呼起来。 我们这样边玩边走，终于看到了田野。 一大片黄澄澄地麦穗田，一台收割机正在劳作。

    “哎呦，差点忘了来干嘛的呢！”他朝我挥挥手，往田野里跑去。

    “别着急啊，小心点！”我的叮嘱被秋风一吹，散落在田野的各处。

    他在狭小的田埂路上奔跑前行，一直到那片差不多快收割完了的稻田边。收割机正在远处的一片稻田里忙碌，我们就在田埂上等着等着。

    他并不空闲，一会儿采摘着小小的野花，一会儿收集着毛绒绒的蒲公英。再爬到旁边的一个小土丘上，观察那不知名的植物，用手挖掘着黄泥土块。等收割机朝这边过来了，他立马跑回来，站在我边上看着。

      “我可不写作文哦！”他忽然蹦出这么一句。我哑然失笑。自从开始写日记，但凡让他认真做一件事，他都能想到这个。

    “多好的素材啊！干嘛不写?好好观察吧！”

    他笑了笑，认真地看着收割机工作。

    “哇哦！牛逼！”看着整排整排地稻谷被吞进去，迅速脱下稻穗，再沿着传送带将稻杆传送到稻田里，他忍不住赞叹！这是科技的力量。如果是人工收割，这么一大片稻田没一整天是放不倒的。

      没到半小时，整片稻田已剩下稻茬了，稻农们满载着一袋袋新鲜的稻谷回去了。我俩在田埂上一前一后地往回走着。在一阵阵新鲜稻杆的清香味中，感受着着丰收的满足和快乐。