去年 5 月，我洋洋洒洒写了数千字的听后感，仍觉得不过瘾，像一场未尽的长谈。写完后，它就静静躺在文件夹里，一直没顾上推送。最近听说老谋子把长篇小说《主角》拍成了电视剧，这才又想起它——趁这波热闹，我也来凑个份儿。忆秦娥·秦娥泪烟灼灼，炉膛照影身如削。身如削，天生主角，命偏凉薄。 姻缘一霎灯花落，余音犹在声穿阁。声穿阁，秦娥泪尽，血焚魂魄。楚嘉禾的恶意楚嘉禾这个角色就像一面照妖镜，映照出人性中最阴暗的嫉妒与恶意。她有着令人艳羡的美貌，却偏偏生了一副蛇蝎心肠。从忆秦娥踏进剧团的第一天起，楚嘉禾就用那双漂亮的眼睛死死的盯上了这个山沟里来的“土丫头”。
她排挤忆秦娥的手段堪称教科书级别的恶毒：先是联合其他学员孤立她，又在练功时故意使绊子。最令人发指的是，她将忆秦娥15岁那年被廖师猥亵的伤痛，一次次翻出来当作攻击她的武器。那些“不经意”的闲言碎语，像毒蛇吐信般阴冷：“听说她被……，难怪能当主角呢。”楚嘉禾的恶在“十大罪状”事件中达到顶峰。她与那位心怀不轨的科长沆瀣一气，精心编造出一份骇人听闻的“罪状书”。每一条都直指忆秦娥的“作风问题”，把正常的艺术交流扭曲成不堪的男女关系。秦八娃的知遇之恩被说成“枕边交易”，乔所长的仗义执言成了“权色交易”，就连四位老艺人的倾囊相授，也被污蔑为“老不正经”。
忆秦娥选择沉默的样子最让人揪心，她低着头，像个做错事的孩子。这种近乎懦弱的善良，固然让她得以在风暴中保持平静，却也纵容了恶意的蔓延。
更可悲的是，她的忍让不仅伤害了自己，还让那些真心帮助她的人蒙受不白之冤，她有什么资格替秦八娃们选择原谅呢？没有得到法律惩处的楚嘉禾们岂不是更加肆无忌惮？当善良成为恶意的温床，当宽容变成纵容的借口，这样的沉默何尝不是另一种形式的伤害？
楚嘉禾的恶行背后，折射的是一个时代的病态：对女性的贞洁苛求，对成功的恶意揣测，以及“枪打出头鸟”的集体心理。在这样的环境里，一个女子的清白与成就，永远要活在别人的
