肉肉说，最难回馈的感情的亲情，最对不起的人是父母。
90年，肉肉0岁，爸爸19岁，妈妈20岁。那时候的妇女都是在家里生产，要发作之前请接生婆来家里接生，妈妈夸肉肉懂事，生产还比较顺畅，生出一个大胖姑娘。
肉肉一岁多，该断奶的时候，爸爸把她抱到外婆家去断奶，夜里饿的大哭不止，爸爸也心疼的哭，抱着她去外婆村里其他产妇家里借奶，路上摔了一跤，肉肉毫发无伤。
肉肉几岁来着，忘了。有一次生病严重，整个人昏昏沉沉。山村交通鼻塞，通讯几乎全无。妈妈背着肉肉去场镇找医生，那座山，从半山腰爬到山顶，又从山顶走到那一面的山脚，那是后来肉肉走过的最难最长的路，妈妈背着她，连续三天翻山越岭去看病。
肉肉三四岁，爸爸出去打工，走到对面山上，肉肉一个劲在家里喊，在家里哭，爸爸后来说，听到肉肉的哭喊声，他都往回走了几步，可是家境贫寒，必须出去找钱。一年后爸爸回家，天色将晚，肉肉在屋后的池塘边玩，突然家里来了一个很高的叔叔，他给肉肉拿零食，顶着她在肩膀玩，她竟不识那是爸爸。
肉肉读完小学三年级，妈妈也出去打工了。但是每年春节他们回家，春节过完又走，前几年肉肉都要哭喊爸爸妈妈不要走，后来就只变成默默地哭。
小学六年级前，肉肉靠着小时候妈妈教的学习方法和严厉要求，学习成绩在班里一直名列前茅。可是由于父母不在身边也受了许多委屈。
高中，无心学习的肉肉成绩一落千丈，性格叛逆，又自卑又自负。爸爸说，你以前不是这样的，为什么现在变了。肉肉心里想，如果不是你们中途离我而去我也许不会是这样。
肉肉25岁，爸妈逼婚，相亲，次年结婚。爸妈说，我们不要求对方有车有房，当然他有更好，但是他人品要好，未来可期。他们要求彩礼6万，然后陪嫁给肉肉4岁，然后还置办了无数嫁妆，六铺六盖，柴米粮油，各种生活用品。后来肉肉才懂，这是因为希望她嫁过去以后能有底气。
肉肉30岁，她的小孩也4岁，每每农忙就带孩子回去体验生活。然后每次都是活没做多少，饭菜准备的无比丰盛，临走，想方设法把给孩子拿的钱藏在包包里，车里。把家里积攒的鸡蛋鸭蛋鹅蛋，水果零食，粮油塞下满满一车……
肉肉还会40岁，50岁，60岁，人生没几个十年。只希望时光慢一点，让爸妈没那么快老去，让小孩没那么快长大。
