大姐比我大了二十岁，人到中年，终日围着家庭转。她是个很好的妈妈，严厉，霸道，但也给我的侄子足够的个人空间，尊重他的选择。
侄子今年中考。距离中考九十多天时，学校布置了一个作业，这作业是给家长的。学校布置家长要给孩子写一份信，然后由孩子带到学校，统一组织后全班一起拆开信封读这封家长的信。大概想以此激励他们奋力一搏吧。
接到任务后，大姐在家里憋足了劲来写，刚好那周末去了她家，于是被拉着帮忙写信了。
大姐毕业于汕大，大学修美术，现在还爱去看画展，40来岁忽然兴起，买笔墨在家写起了书法，这样的人，在她面前我别说自认有文采，连说自己会写作文都不好意思。一封信，又怎么难得到那么厉害的我的大姐呢。
但她偏偏被难住了，难在她用足了感情去写这几百字的信。分点，列提纲，紧要次要如何安排顺序，小标题如何简要而醒目，词语如何激励而不失关怀……我写高考作文都没那么认真。
信写了两天，一直写了改，改了写，吃饭想，走路想，店里没生意时想……最后交上去的，我不知道是改了多少次的内容，但一定字字有心。
几天之后大姐在家族群里发了侄子读那封信时的照片，她说：看了信就这表情。我从照片里看不出侄子想什么，他有时表情挺搞笑的，但如果是我，估计当着全班默泪吧。
大姐一家住广州，大学来了这我才慢慢参与到他们的生活里，这两年看了很多次大姐跟侄子母子冷战，也看了很多其乐融融、母子为彼此考虑。
大一那年大姐跟我说，还没成家前要多出去玩，跟另一个人组建家庭有了孩子，就很难有自己的生活了。我当时想问，如果我这辈子都不会有孩子呢。
是啊，如果我这辈子都没有孩子呢。自己还是孩子时就已隐约有以后不想生育的念头，成人之后想法更加清晰，不能说没有动摇过，毕竟我怕流言，毕竟我也是传统的希望老有所养的中国人。
在生育这个问题上我时常权衡利弊，一个孩子，可以给我什么，大概是让我用被推到风口浪尖，让我不必担心老来无人理、死后无人收尸。以及在往后几十年里，有所牵挂，心里有牵挂，也是幸福，待ta长大，更会倍感自豪。
那么养一个孩子需要什么条件呢？我想我得有钱，不求大富大贵，但得让ta不必从小因为钱而倍感压力，况且现在没预备个几十万，真的养不起一个孩子。我想我还需要知道怎么养好ta，不止于好的皮囊，更重要的是有好的灵魂，一个人带给另一个人生命，并打造ta，这是一件伟大的事。同时，也是一份重大的责任，ta不止是我的，更是社会的，我的责任不仅生ta养ta，更要替社会培养ta。
有些人顶着压力与伦理对抗，跟社会潮流背道而驰，并不是任性，恰恰相反，是因为自己没能力培养一个孩子成才，也是害怕这一辈子就这样，要为另一个人而活。我理解这样的心理，并佩服敢于站在大众对立面的这少数人。
