夏日的太阳总是起得格外早，天刚蒙蒙亮，就有金金色的光线从窗帘缝里钻进来，在地板上投下一道细长的光带，像给房间系了条闪光的丝带。
等我慢悠悠地晃到院子里，暖阳已经把石凳晒得微微发烫。奶奶坐在葡萄架下择菜，竹篮里的豆角沾着晨露，被阳光一照，亮晶晶的。“快来帮我递个盆。”她抬头时，额角的碎发被阳光染成了浅金色，眼角的皱纹里像盛着细碎的光。
午后的阳光最是热烈，却也藏着温柔。我和小伙伴们在巷口追跑，影子被拉得老长，踩在对方的影子上笑个不停。卖冰棒的自行车叮铃铃驶过，车斗里的棉被掀开一角，露出花花绿绿的包装，阳光落在冰棒上，化成小小的水珠顺着纸壳往下淌，舔一口，甜丝丝的凉意在舌尖炸开，混着阳光的味道，成了夏天独有的滋味。
傍晚的太阳收起了锋芒，把云染成橘红色。爷爷搬来竹躺椅放在老槐树下，摇着蒲扇给我讲过去的事。阳光透过树叶的缝隙，在他布满皱纹的手上跳来跳去，像一群调皮的小光斑。远处传来晚饭的香气，妈妈在厨房喊我们回家，声音被暖烘烘的风送过来，裹着烟火气，格外亲切。
夏日的暖阳，不像春日那样羞怯，也不似冬日那般吝啬。它大大方方地洒满每个角落，把蝉鸣晒得发烫，把西瓜晒得更甜，把一家人的笑声晒得暖洋洋的，像奶奶缝在衣角的棉线，细密又温暖，在记忆里缠缠绕绕，成了最柔软的念想。
